的手背放到被子外面。

拇指在他手背上画了两个圈，指腹划过他指节骨凸起的位置，皮肤在他手背上来回摩挲时能感觉到他手掌边缘的皮肤比我的拇指粗糙——是今天下午搬木炭切肉时留下的轻微摩损。

“明天。”

我的声音放得更轻了。

不是刻意的放轻，是他刚才坦白后我也跟着坦白了累然后现在给出一个承诺时自然而然放平的音量。

在没开灯的后舱里，这种音量刚好够从我的枕头传到他的枕头，不再需要更多分贝。

“明天一定。明天早上起来腿就不酸了。我们明天在温妮莎之树下铺毯子——就是我们下午铺白色床单那个位置，树根平台树荫最浓那一块。那个地方没有别人，只有树和湖和星星。树冠把整个上面都挡住了，从外面完全看不到。小爱上次说她和杰克在树下面干过，说温妮莎的树皮碰到光背的触感是温热的，她说那种感觉比床上的体验好一百倍。她用的是‘温妮莎在看着我们’这种很诡异的形容，但我今天背靠着树干坐了好久——那个温度真的不是错觉。是微微高于体温的暖。明天我们试试。好不好。”

杨辉在黑暗中握了一下我的手然后松开。

他的手指在我的手指上轻轻收紧了一下，力道很轻，像在确认明天这个承诺是真的——然后松开了，手掌从我手背上滑下去放回他自己被子上面。

他肩头的轮廓比刚才放松了一点，肩膀往下塌了几厘米，锁骨窝在天窗星光下从皱巴巴的缩肩变成了更平更舒展的轮廓线。

呼吸终于从刚才那种浅吸急呼变成了更慢更深更均匀的节奏——虽然还不是熟睡模式，但至少看起来不会继续失眠一小时了。

我把睡袋拉链拉到下巴位置。

拉链在黑暗中拉上来时发出极其清晰的金属齿咬合声，从胸口一路升到下巴，声音在安静的车厢里显得特别清脆。

然后侧身面向他——左臂从被子上面伸过去，手指搭在他右小臂外侧。

他手臂外侧的汗毛在指腹下是柔软的，皮肤摸起来微温。

黑暗中完全看不清他的脸，只有模糊的面部轮廓——鼻梁位置在星光下是一条极淡的浅灰色弧线，眼窝是两个更深一点的阴影区。

但我知道他眼睛是睁着的，而且正在慢慢闭上。

“晚安。”

声音轻到几乎只是嘴唇动的幅度。然后想到明天答应他的事，补充了一句，语气里带着一点点没完全散去的笑意。

“明天抓鱼给你吃。不是蘑菇。是鱼。浅溪里有鱼，下午我在溪边洗菜它们还啄我脚趾。明天弄两条给你烤。晚安。”

说完闭上眼。

这次是真的闭了——呼吸在几次之后从刻意放缓的节奏过渡到真正的睡眠节律。

意识开始往下沉时最后一个感官印象是他的小臂在我掌心里轻轻转动了一下，手腕内侧贴上我的掌心。

他的脉搏在那里规律地跳动，频率不紧不慢，和我的呼吸节奏隔了一会儿后自动同步上了。