主动说的意思，只是靠在床头，白色的裙子还皱巴巴地堆在腰间，露出那副刚被我品味过的身体。

她看着我，眼神里带着一种意味深长的笑意，像是在看一个有趣的玩具。

“那个……”我开口，声音有点干涩。

“嗯？”

“我……”我想问她叫什么，想问她的故事，想问她为什么会变成现在这样，想问她是不是经常这样勾引陌生人。

但最后，我什么都没问。

“我先走了。”

“嗯，慢走。”她挥挥手，像赶走一只猫。

我转身走向门口，每一步都像踩在棉花上。手握住门把手的时候，金属的冰凉让我清醒了一瞬。我又忍不住回头看了一眼。

她还是那个姿势，靠在床头，裙子凌乱，头发散乱，脸上带着慵懒的笑容。灯光从侧面照过来，在她身上镀了一层暖黄色的光晕。

那个画面深深印在我脑海里。

我知道这一切都会消散。

就像夏日的泡沫，在阳光下闪烁着虹彩，美得让人屏息，却注定在下一秒破碎。

我们之间发生的一切，这短暂的相遇，这疯狂的一夜，都只是泡沫。

绚烂，易碎，转瞬即逝。

我心里其实想要问她的名字，想要留下联系方式，想要说点什么让这一切变得不那么虚幻。

但我没有。

因为我知道，有些东西一旦试图抓住，就会立刻破碎。

不如让它保持现在的样子，停留在这个完美的瞬间——她慵懒的笑容，凌乱的美，还有空气中残留的柑橘香。

这就够了。

这场梦，让它在最美的时候醒来。

我松开门把手，推开门，走了出去。

门在身后轻轻关上，发出一声轻响。

像泡沫破裂的声音。