是在给你打工，你别不识好歹。”她把擦桌子的抹布往肩上一搭，叉着腰看我。

“我这小店请不起人。”

“没关系啊，我不要钱，”她说，“管饭就行。”

我说不过她，干脆随她去了。

每天到了饭点，我都会下意识往门口看一眼。

她没来的时候，店里明明坐满了人，我也觉得少了一块；她一来，门帘一掀，那声“老板我又来了”一响，我心里某个地方就踏实了。

但我从来不让她看出来。每次她进门，我都故意冷着脸：“你怎么又来了？”

“想你了呗。”她说这话的时候面不改色，眼睛直勾勾地看着我——这样我就说不出话了。

小野很懂得拿捏我。

她知道我怕被人看穿心思，也知道我其实并没有表面上那么正经。

她越是这么明目张胆地撩我，我越不敢轻易接她的话。我怕我一接，她就知道我那些藏在心底的念头到底有多不干净。

有一天晚上，快十点了，店里最后一个客人都走了。

她帮我收完最后一桌碗，背上包走到门口，忽然停下来，回头看我。

“程老板，你是不是怕我？”

她站在门口，路灯的光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层暖黄色的边。

“我怕你什么？”我说。

她看着我，笑得很轻，声音也是轻的，但每个字都清清楚楚——

“怕我真缠上你。”

我没回答。

她也没等我回答，背着包走进了夜色里，马尾辫在她脑后一晃一晃的，校服的下摆被晚风轻轻吹起，露出一截细白的腰线。

我站在店门口，一直看着她的背影走远，拐过街角，消失不见。

我发现她越来越好看了。

可我没想到，真正让我失控的，不是她一个人来，而是她有一天带着另一个男人来了。