抹掉嘴角那点白色，看着我，什么话也没有说——但她的眼神和今天下午换腿时扫过我的那一眼完全重叠。

那一眼里没有悔意。

没事。

明天中午我还要给她买那杯咖啡。

我不知道她会不会喝，甚至不知道她明天还穿不穿那条肉色丝袜。

但我知道一件事——那对珍珠耳钉在电梯灯光下微微晃动的样子我会记住很久。

还有电梯门合拢前她最后那两个字，声音里夹着一丝我说不清、但又无法忽视的东西。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，她残留在我幻想中的温度什么也没有改变。

但手机里那个安静的对话框还躺在我的聊天列表里，头像泛着安静的绿色，像一个还没有被点燃的引线。

她加了我。

她没有跟我说话。

但这一步是她先迈的。

我关了灯，躺平，闭上眼。明天早上还要买那杯咖啡。深烘，少冰，放在她桌上她爱喝不喝。但我知道她会喝的——她今天下午已经喝了一半。