中午的八十分钟——全是你的。”

她说完转回去，双手撑在窗台上，没有回头。

我等了两秒。

然后走过去。

我在进入她的时候，她发出一声和昨天完全不一样的叹息——不是被填满的满足，而是一种终于可以不用再分心去听电话会不会响的、完整放下来的松弛。

那天她没有咬手背。

那天的叫床声不需要压着，不需要被枕头闷住，不需要在听到走廊脚步声时突然收声。

那八十分钟里她每一声叫喊都在酒店房间里完整地回荡，带着一种“我此刻属于我自己”的占有感穿过紧闭的窗户渗入午后的空气，像一封被投进邮筒的信，不需要收件人姓名，因为它终于可以完整地寄出而不再需要中途撤回。

结束之后我趴在她身上，两个人叠在一起喘气。

午后的阳光在地上挪了一寸的位置。

我的视线越过她的肩头看到窗外的城市天际线在午后的光线下泛着一层淡金色的轮廓，远处的几朵云被拉成细长的丝线横亘在城市上空。

她闭着眼，呼吸慢慢平复，手指在我后颈的发际线处轻轻画着圈。

“明天中午呢。”她问。

“来。”

“明天穿哪条。”

她睁开一只眼看我，嘴角带着一丝慵懒的、被喂饱了的弧度。

“你管我。反正都是你买的。”