海英桌上的那盆绿萝。

绿萝的叶子有一片发黄了，叶尖卷起来，边缘干枯，还没被剪掉。

“还是说，你觉得现在这样就够了？”海英把保温杯放下，身体微微前倾，声音压低了一些，但每一个字都更重了，“我知道你们这些学生，到了这个阶段容易分心。心思不在学习上，整天想些有的没的。但是林辉辉，你看看你自己的成绩——你不是那种有资本分心的学生。你没有。”

这句话像一根针，从林辉辉的胸口扎进去，穿过一整个中午的羞耻和高潮后的空虚，一直扎到她今天早上在教室里被韩素拉翻书包那一刻的恐惧。

她想说“我没有想那些”，但她说不出口——因为她说出来就意味着她承认了“那些”的存在。

她只是站在办公桌前面，裙摆下面胶带松脱的地方又刮了一下大腿内侧，阴茎在那一小块空间里轻微地抽动了一下，而她的脸上没有任何表情。

她已经学会在这种时刻让自己的脸变成一面白墙。

“还有——”海英又开口了，语气从冷硬带上了一层薄薄的嘲讽，“有同学反映你最近总是在午休搞得神神秘秘的，你在做什么？你有你自己的小秘密？做为一个学生，我还是劝你把心思放在学习上，别整天想着情情爱爱，我虽然不是班主任，看人还是很准的。”

这句话让林辉辉的瞳孔缩了一下。

她抬起头看了海英一眼——这是她进办公室以来第一次看海英的眼睛。

她想问，是谁反映的？

但她没问。

因为她知道是谁。

韩素拉，或者韩素拉的同桌，或者任何一个在教室里看到她离开座位时裙子上有可疑褶皱的人。

她重新低下头，看着绿萝那片发黄的叶子。

“行了，”海英摆了摆手，像是失去了继续谈话的耐心，“你这种学生我见多了。高一还行，到了高二就开始掉，高三直接放弃。你自己好好想想——你是想以后上个好大学有个好前途，还是想在你这个小世界里混一辈子。”

林辉辉走出办公室的时候，走廊里已经没什么人了。

下午第二节是自习课，大多数学生都去了图书馆或者自习教室。

走廊尽头的窗户开着半扇，外面的梧桐树被夏天的风吹得沙沙响。

她在窗户前面站了几秒，看着树叶在风里翻出银白色的背面，忽然觉得胸口堵着的那团东西变得很重。

苏浅浅在楼梯口等她。

草莓牛奶已经喝完了，空盒子被她捏扁了塞在书包侧袋里，露出来一个粉红色的角。

看到林辉辉从办公室那边走过来，她没说话，只是把另一盒草莓牛奶往前递了递。

林辉辉接过牛奶，没插吸管。她们一起往楼梯下面走，脚步声在空旷的楼道里叠在一起，苏浅浅的步子轻而快，林辉辉的步子沉而慢。

走到操场边上的时候，苏浅浅说：“别想了，海英对谁都那样。”

林辉辉没有回答。

她们出了校门，沿着校门口那条种着梧桐树的路往西走。

夕阳已经斜了，光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在人行道上洒出一地碎金子。

苏浅浅走在靠马路的一侧，低着头一脚一脚踩地砖中间的缝隙，每踩中一道缝就轻轻地“嘿”一声。

“你说以后你想做什么？”苏浅浅忽然问。

她的语气不是那种沉重的、需要认真回答的提问——是很轻的，像随手抛过来一个毛线球，问你要不要玩。

林辉辉想了想。“想离开。”

“离开哪里？”

“这里。全都离开。”

苏浅浅笑了，露出两颗虎牙。

“那我们一起。到时候我要去一个大城市——就那种晚上不关灯的地方，凌晨两点还有奶茶店开门，楼下就是地铁站，坐三站就到江边。”

“那我要攒很多钱。”林辉辉说。

她的声音还是很轻，但比刚才在办公室里响了一些，像是一个锈了很久的水龙头被拧开了一点点，有水流出来的迹象。

“去一个没人认识我的地方，谁都找不到我。重新开始。”

苏浅浅偏过头看她，然后伸出手，很自然地牵住了林辉辉的手。

不是十指相扣，是像小学生放学排队那样，松松地抓着她四根手指。

“你可以的，”苏浅浅说，语气很认真，认真到和刚才聊奶茶店的时候判若两人，“你这么聪明，成绩比我好多了。而且你比你想的更坚强，林辉辉。”

林辉辉没说话。但她的手在苏浅浅掌心里没有抽出来。

她们沉默着走了一段路。

梧桐树荫走到头了，前面是那条商业街。

林辉辉远远地看了一眼商业街西边，那家干洗店还在，旁边的楼梯入口那块“成人生活馆”的招牌还挂在那里，在傍晚的天光下看起来和周围的店铺没什么区别，只是比中午更不显眼。

她很快地把视线收回来，心跳漏了一拍。

苏浅浅没注意到。她正在哼一首歌，调子跑得厉害，是某个偶像剧的主题曲，林辉辉听过但想不起来叫什么名字。

“你以后想做什么？”苏浅浅又把问题抛回来，“别光说离开，离开之后呢？”

“不知道，”林辉辉说，“可能……做不用和人打交道的工作。程序员之类的。”她想了想，又加了一句，“反正不用穿裙子。”

苏浅浅“噗”地笑出来，拍了她胳膊一下。

“你怎么那么讨厌裙子？穿裙子多好啊，凉快。我妈妈说女人最美的时刻就是穿上裙子站在风里的时候。”

林辉辉勉强地弯了弯嘴角。

她不能说——她不能告诉苏浅浅，她讨厌裙子是因为裙子下面有一样东西随时可能毁掉她的整个人生。

她只是把草莓牛奶的吸管插上，喝了一口。

牛奶是温的，因为在她手里拿得太久了，甜味在舌尖上化开，暖洋洋地流进喉咙。

她们走到苏浅浅家楼下的时候，天已经暗了一半。

路灯还没亮，但远处的居民楼窗户里已经零星星地亮起了灯光。

苏浅浅松开她的手，往楼道里走了两步，又回身跑回来，从书包里翻出一个东西塞到林辉辉手里——是一个小钥匙扣，那种转蛋机里扭出来的，一只做成了卡通小猫的形状，猫的肚子上印着一行字：“今天也很棒”。

“送给你，”苏浅浅笑了一下，“是今天中午在教导处帮忙整理东西的时候从抽屉里翻出来的，好像是以前做活动剩下的。虽然不值钱，但它说的是真的。”

然后她转身跑进了楼道，帆布鞋踩在楼道的水泥地上，嗒嗒嗒的声音往上走了一层层地亮起来，像是整个旧楼都在她的脚步里醒过来。

林辉辉站在楼下看着五楼苏浅浅家的窗户亮起来。

窗帘后面有人影晃了一下，看着像是苏浅浅在跟她挥手。

她也抬了一下手，然后把手插回裙子的口袋里，慢慢往自己家的方向走。

口袋里是那只小猫钥匙扣。她的拇指摩挲着猫肚子上凸起的字，“今天也很棒”。

今天没有很棒。

今天糟透了。

从凌晨开始的噩梦到上午被翻书包，从中午自慰到不了高潮到成人