的凉意，像有人隔着很远的地方，正对着她的后背按下了一个快门键。

林辉辉坐在自己房间的床沿上，窗帘外面的天色已经开始泛灰蓝，再过一两个小时天就全亮了。

她的牛仔裤口袋里鼓着一叠钱，信封的尖角戳着大腿外侧的皮肤，每动一下都能感觉到那个硬邦邦的边角，像一个她暂时还不知道该怎么处理的异物。

她把信封掏出来放在床上。

信封口没封，她把里面的钱抽出来，拇指蘸了点唾沫，一张一张地数。

三千块，不多不少，纸币都还挺新，有几张折过角，大部分是平的。

海英掏钱的时候动作那么娴熟，说明她不是第一次做这种事——林辉辉不想让这个念头在脑子里停留，但念头自己不走。

她把钱重新塞回信封，折了封口，放在床头柜上，和那只“今天也很棒”的小猫钥匙扣并排。

然后她从裤子另一边的口袋摸出手机——手机不在了。

她全身翻了一遍，又跪在地上往床底下看了两眼，把被子掀开整张床搜了一圈，没有。

脑子里嗡的一声。

她回忆最后一次用手机是什么时候，画面跳回来的不是手指滑屏幕的记忆，而是枕头底下的触感，手指塞进去的时候碰到了手机壳的硅胶套。

她人在酒店，手机在枕头底下，她起身走的时候完全忘记拿了。

这件事搁在平时会让她慌到手脚发凉。

但今晚不一样——今晚她已经经历了太多离谱的事，多到大脑已经不会对“糟糕”这个级别的麻烦产生正常的应激反应了。

她坐在床上深呼吸了一次，两次，让自己别再想了。

天亮了再说，手机丢了可以挂失，可以补办，最坏的情况——她不敢想最坏的情况。

她强迫自己把注意力转回到床头柜上那个信封，强迫自己去问一个问题：这笔钱该怎么办。

她第一个想到的人是苏浅浅。

不是妈妈，不是别的什么人，是苏浅浅。

苏浅浅是唯一一个知道她秘密的人，也是唯一一个在那之后没有跑开的人。

上次苏浅浅在厕所隔间里帮她穿好裙子、拉上拉链、擦掉她脸上的眼泪，然后若无其事地拉着她的手走出去，这个画面一直在她脑子里存着，每次想起来都觉得胸口有一块地方是热的。

她想拿这笔钱做点什么——不是为自己，是把它花出去，花在一个干净的事情上，洗掉今晚沾在纸币上的香水和体液味。

然后她就记起来了，苏浅浅提过那支钢笔。

寒假前的一个下午，她们一起逛学校旁边那家文具精品店，苏浅浅在玻璃柜台前面站了很久，盯着里面一支银灰色的钢笔，笔夹上嵌着一颗很小的蓝色玻璃，光照上去的时候会在柜台玻璃上投出一小片蓝斑。

苏浅浅没说要，只是看了很久走了的时候回头看了第二眼。

林辉辉当时站在她后面，把这个画面记下来了，记的不是钢笔的牌子，是苏浅浅走远以后还回头看了一眼的样子。

她天亮以后没有先处理手机的事。

她洗了澡，把头发上残留的假发发网压出来的印子用热水冲了又冲，把绷带解开以后胸腔扩张回来的时候肋骨隐隐发酸，换回正常的衣服——裙子、打底裤、一件灰色卫衣——对着镜子照了一下，重新出门。

信封塞在卫衣口袋里，她出门的时候路过客厅，妈妈在厨房煎蛋，锅铲刮着铁锅发出金属的摩擦声，油溅起来的噼啪声从门框里传出来，她闻到了煎蛋边缘焦了的那一圈焦香，在门口站了一秒，然后轻手轻脚地开门走了。

钢笔店开在商场二楼。

她到的时候刚开门不久，店员还在往展柜上摆新品，玻璃柜门半开着，里面的灯带打在白瓷展示座上，每一支钢笔都像被人精心摆放好、等在那里等着被一个念头坚定的人买走。

林辉辉趴在柜台上看了一圈，很快找到了那支银灰色的。

蓝色的那颗小玻璃在灯光下面泛着一点紫调，比记忆里更好看。

店员是个扎马尾的年轻女人，笑着问她是不是自己用，她摇头说送人。

店员说这个牌子可以免费刻字，问她要不要，林辉辉手指头在柜台上敲了两下，想了三秒钟，说不要刻字，帮她把蓝墨水换上就行。

她付了现金。

三张一百的从信封里抽出来递过去，剩下的钱塞回口袋，收银台的小票机吱吱地打出一张白色小条，店员把包装好的钢笔放在一个深蓝色的小纸袋里，纸袋提手是白色的丝绸细绳，手感很好。

她拎着纸袋走出商场的时候，不知道为什么，感觉自己的手比昨晚握着酒店门把手的时候干净了不止一点。

苏浅浅家她去过很多次。

小区在老城区，楼不高，六层，外墙是米黄色的瓷砖，有些地方已经泛黑发暗。

苏浅浅家在顶楼，阁楼改成了她的房间，窗户是斜的，天窗开在斜面屋顶上，站在房间里抬头能直接看到天空。

林辉辉到的时候是晚上八点多，不算太晚，但天已经全黑了。

她没有提前发消息——手机丢了，也没法提前发。

她直接在楼下单元门口按了对讲，苏浅浅的声音从对讲里传出来的时候带了点杂音，一听是林辉辉，语气马上从困倦切换成了惊讶的欣喜：“你怎么来了？快上来，我给你开门。”

楼梯间里是那种老式声控灯，林辉辉走到三楼的时候灯灭了，她在黑暗里站了一下，跺了一脚，灯重新亮了，橘黄的光打在水磨石台阶上。

走到六楼的时候苏浅浅已经把门打开了，站在门口等她，穿着一件看起来很软的居家毛衣，袖子长得盖住了手指尖，头发没扎，散在肩膀上，脸上已经敷过了晚间的水乳，皮肤在走廊灯光下显得很润。

“你手里提的什么？”苏浅浅第一眼就看到那个深蓝色的纸袋了。

“给你的。”林辉辉把纸袋递过去，声音尽量放得平淡，像在交一本课外书一样随便。“我路过看到，觉得挺适合你的。”

苏浅浅接过纸袋，拎着细绳把里面的盒子抽出来。

她打开盒盖的时候，表情的变化是分阶段的——先是认出这支笔的惊讶，眉毛往上跳了一下；然后是想起来自己曾经在文具店里看过它，嘴唇微微张开；最后是开心，眼睛弯成两道月牙，弯得眼尾往上翘，她晃着盒子抬起脸来看林辉辉，笑意从眼睛往下漫，漫到嘴角，嘴角完全收不住了。

“林辉辉你疯了吧，这个很贵的！”她嘴上这么说，但手已经把笔从盒子里拿出来了，拧开笔帽，笔尖对着灯光看，指腹蹭过笔杆的金属拉丝纹路，动作轻得像是怕蹭坏了。

“你哪来的钱？”

“攒的。”林辉辉说。

这两个字从嘴里出来的时候她以为自己会心虚，但并没有。

她确实攒了——只不过攒的时间只有一个晚上。

她说不太清楚为什么这两个字说出口的时候心里反而安静了一下，好像这笔钱经过了她的手，变成了一个干净的物件，就不再是信封里那叠纸币了。

苏浅浅没有追问，她把笔重新插回笔帽里，拧紧，放回盒子，然后说了句让林辉辉完全没想到的话：“你还没吃晚饭吧？进来，我煮泡面，加蛋的那种。”

阁楼的房间还是老样