下头。

她走出教学楼。

冷风打在脸上。

她把围巾往上拉了一挡——围巾还在。

藏蓝色的。

程屿的。

她自己的那条落在暗房里了。

在沙发扶手上，或者在地上，或者被折好放在某个她没注意的角落。

它在暗房里待了五天。

她想：一条围巾放在恒温24度、红光均匀的房间里五天，会被熏上显影液的微酸吗。

会的。

她的手指按在藏蓝毛线上，鼻子里闻到的是洗衣液残留的清苦味。

她自己的那条米色围巾，此刻正以另一种方式存在于暗房里——被红光浸着，被药液气味熏染，变成那个房间里的一件常设物品。

和她留在那里的其他东西一样：膝盖上的灰、后脑勺头发里被他指腹压过的触感、高潮时的哭声。

全部留在那里。

不急着取。

她走回宿舍。苏晓在吃苹果，削成一片一片泡在塑料饭盒里，看到她进来，把饭盒推过去。

“吃一片。你今天脸色还行。”苏晓说。

她拿了一片。咬下去。脆的。酸甜。

她嚼着苹果。手机在口袋里震了。不是程屿。是陆鹤鸣。

“围巾在你左边第二个抽屉里。我洗了。”

她看着这条消息。洗了。他的手指不能碰冷水。他用恒温的水洗了一条她的围巾。她打了几个字又删掉，最后回了一个字。

“好。”