自打我记事起，我爸每天都是天不亮就出门，然后隔着三四天才回来，有时候更久。

他是那种最典型的东北男人——在外面吃苦受累一声不吭，回到家就是老婆孩子热炕头，媳妇说什么就是什么。

他这辈子最怕的人是我妈，最爱的人也是我妈。

我爸回来的时候也基本都是半夜。

我睡觉的时候他还不在家，早上醒来的时候他已经出现在床上了，通常都是鼾声如雷，睡得正沉。

这个时候我是绝对不能大喊大叫的，不能打扰他休息。

如果我不懂事吵醒了他，我妈就会狠狠地收拾我。

她总是一脸严肃地对我说：“你爸开车很辛苦，得好好休息。你吃的穿的用的，哪一样不是靠你爸在外边没日没夜地跑车挣来的？你要是吵到他睡觉，你看我怎么收拾你！”她说这些话的时候，那双好看的桃花会透出一种冷冽的严厉，让我从心底感到畏惧，不敢有任何违抗。

我从小就怕她用那种眼神看我。

我妈收拾我可是毫不留情的。

从我记事起，只要我犯了错或者不听话，她抬手就打，不管脑袋还是屁股，随时随地，打到她觉得我认识到了错误才会停手。

她对我的管教方式严苛到了近乎变态的程度。

在她的世界里，我的一切都必须由她来安排。

衣食住行，吃喝拉撒，她都要管得面面俱到。

她很少让我出去玩，总是把我关在家里，导致我对外面的世界充满了无限的好奇。

偶尔她大发慈悲放我出去，也必须严格按照她的规矩来——跟谁玩、不跟谁玩，玩到几点回家，她一声令下我就得乖乖执行。

在家里也有数不清的规矩，不管是吃饭还是睡觉，哪怕只是去上个厕所，都有一套她规定的完整流程，我必须一点不差地照做。

她对我的称呼也能清晰的表达她此时对我的态度，如果她叫我老儿子，那她正处于母爱泛滥期，我即使犯错了，她也不会真的生气。

如果她叫我旭阳，那就是她现在的心情很平和，这是一种中性的称呼，说明有些事可以商量。

如果她直接叫我名字方旭阳，那就是她真的生气了，马上要发飙了，如果我这个时候主动认错，事情还有商量的余地。

如果她在我名字前加一个小，叫我小方旭阳，那她下一秒一定是暴走的状态，我不管说啥都没用了，一顿打是跑不了了的了。

我对我妈的恐惧，是刻在骨子里的烙印，伴随了我整个童年和少年时代。

即使是后来我们之间发生了那些超越伦理的事情，彼此有了恋人般的亲密，可每当她真的动怒时，一声小方旭阳，我心底还是会控制不住地发怵——脑子里会不由自主地浮现她当年打我时的样子，身体都会忍不住打哆嗦。

那是一种深入骨髓的心理烙印，一辈子都磨不掉。

我妈叫柳红玉，也出生于一九七零年，跟我爸同岁，都是属猪的。

但她的生日比我爸大三个多月，是正月十六。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

每年她的生日都是元宵节的后一天，所以我从小就记得很清楚。

她是那种很传统的家庭主妇。

早年她和我爸是一个单位的，两人都是十七岁参加的工作。

她是出纳，因为经常蹭我爸的便车回家，一来二去两人就好上了。

他们是自由恋爱，两家人也没怎么反对，十九岁就结了婚，转年就有了我。

九二年的时候，我妈和我爸同一批下岗了。

在我的印象里，下岗之后的她几乎没怎么正经上过班。

偶尔有过几次工作，最长的也干不过半年，就会以各种理由辞职不干了。

但这绝不是因为我妈懒——她这个人相当勤快。

家里总是被她收拾得井井有条，一尘不染。

我和爸爸的衣服永远被她洗得干干净净、叠得整整齐齐。

她做饭的手艺更是没得说，同样的菜到了她手里就是比别人做出来的好吃。

她的针线活也做得很好，我小时候的衣服破了，她三两下就能缝补好，针脚又密又匀。

在左邻右舍眼里，她是一个干净利落、勤劳能干的贤妻良母。

那她为什么总也干不长工作呢？

小时候每次她辞职都会找出一堆理由来，基本都是别人的问题导致她干不下去。

当时我听了也深信不疑，总认为是别人不对。

等我长大后明事理了才明白，我妈工作干不长的原因不在别人，根子都出在她自己身上。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

我妈这个人，不管在哪里都喜欢拔尖，都想当老大。

而且她还特别爱较真，有时候明明是她没道理，她也能凭着那股气势不依不饶。

这就导致她在亲戚圈里也不怎么受人待见。

虽然大家见了面都客客气气的，但我背地里没少听人议论她，说她爱出风头、不好相处。

不过这些亲戚也就是在背后说说，当着她的面还是恭恭敬敬的——我感觉得到，大家都有点怕她。

我相信我妈自己是知道别人对她的看法的。

但她从来不以为意，更没有试图悔改，依然我行我素。

而我爸呢，也从来不管她。

我妈干什么他都不说，不仅不说，他还全力支持。

在我家，我妈说话就是一言九鼎。

我和我爸都得乖乖听着，完全顺从。

对她的指示必须做到不折不扣地执行，不能反驳，不能怀疑，不能敷衍。

小时候我特别不理解，为什么我爸也要那么听我妈的话。

明明家里的钱都是他辛辛苦苦挣来的，按道理他应该是一家之主才对。

可我爸不管做什么事都得跟我一样先请示我妈，做得不好还得被骂得狗血喷头。

最让我想不通的是，他挨了骂从来不生气，反而能嬉皮笑脸地认错哄她开心。

我妈还有一个让我崩溃的毛病——她特别爱唠叨。

那不是一般的唠叨，是年复一年没头没尾的那种。

她唠叨的对象就是我和我爸。

每次我爸出车回来睡醒觉，我妈就像打开了话匣子，连珠炮似的把这阵子家里家外发生的所有事都跟他念叨一遍。

什么哪个亲戚又怎么了，我奶奶跟她说什么了，她自己做了什么事，我又犯了什么错……事无巨细，全部都要说，有时候还要说两遍。

而我爸呢，就一边喝酒吃菜，一边点头附和，态度非常诚恳，从来看不出厌烦。

我小时候理解不了这种交流方式，长大后才明白——那是他们那一代夫妻之间独有的相处模式，带着很浓重的东北特色：东北男人都疼媳妇。

他们从十八岁相识相恋，结婚生了我，这么多年我爸早就习惯了我妈的脾气。

他从不把她的唠叨放在心上，反倒觉得这很幸福。

我现在懂了，我妈的唠叨，其实是在撒娇——她是在用这种方式表达对我爸的思念。

但是当年的我完全理解不了他们之间的那种幸福。

小时候是不理解，长大了是理解不了。