但现在收着这眼泪的人是我。

这件事的矛盾，让我今晚睡不着，才有了翻开竹简的这个动作。

我放下刻刀，把写好的新竹片插进编绳里，排在张蕙上一片记录的后面。

然后我把竹简往前翻。

回到了沈采那一条。

那个批注。

当时我写完“不再召”之后，停了一下，又在下面补了一行：

此人已被看见。

五个字。我没有解释被谁看见、看见了什么、为什么看见就意味着不再召。这些我不需要记。我自己心里清楚就行。

沈采被我看见的是胎记。

她以为丑陋、藏了三十一年的胎记。

她在高潮那一刻的失态不是因为快感，是因为有人碰了那个她以为永远不会有人碰的地方。

从那之后，她看我的眼神就不一样了。

从那之后，她看我，带着信任。

而信任是账本上不能记录的东西。

我合上竹简，放进漆匣。匣盖落下时发出一声轻微的木头磕碰，像牙齿咬合。

窗外的天已经有了第一层灰。那是黎明前特有的颜色——不是亮，是黑开始变薄。

许褚的脚步声在廊下停住。

他没有敲门。

他只是停在那个固定的位置：门外左侧，两步远。

从我房门的木格望出去，能看到他披甲的后背，纹丝不动，像一座立在廊下的石像。

他从来不问我匣子里装的是什么。

他负责守门，我负责进门后发生的事。

有时候我会想，他站在门外听见了多少。

又或者，他听见了什么不重要，重要的是他什么都不说。

不说话的人有两种：一种是没有话想说，一种是想说的话太多了，不知道该先说哪一句。

许褚是哪种，我不确定。

我站起身，吹灭案上的灯。灯芯嘶地一声暗下去，一缕青烟笔直上升，到一半散开，像一只白手在黑暗里招了一下。

天亮之后有一场朝会。

朝会上我会见到李延，见到张郃，见到刘先——那个荆州降臣，他妻子叫陈婉，我只在接风宴上见过一面。

她话很少，说话很慢，每个字都在嘴里含过才放出来。

看人的时候眼型微挑，不笑时像在称重。

她给我敬酒时，手指碰到了我的手腕。

不是不小心。

是准得不能再准的一次轻轻一擦。凉，快，像一张纸从刀刃上划过去。我低头看她，她已经把手收回去了，端着酒杯，眼里什么都没有。

那一刻我就知道刘先会把她送来。

不是因为她投怀送抱。

恰恰相反。

她那个眼神不是勾引，是估价。

她在掂我。

一个刚刚归降的降臣之妻，第一次见当朝丞相，就敢用手指碰他的手腕，碰完还能面不改色地站在自己丈夫身边替他夹菜。

这种女人我还没见过。

她和沈采不一样。沈采是把自己藏起来了，藏得所有人都看不到她。陈婉是把自己拿出来了，但你拿到的永远是她想拿给你看的那一层。

她能拿出来的有多少层？

我不知道。

这才是让我期待的部分。

我躺回榻上，闭上眼睛，让今天所有女人的脸在眼前过一遍。

沈采的胎记。张蕙的箭疤。

陈婉的手指。

三个女人，三道收据。

但收据上写的交易内容各不相同：李延换官位，张郃换军权，刘先要换什么——他还没有开口。

他的沉默让我觉得他要么是最蠢的降臣，要么是最危险的降臣。

而他的妻子，那个用手指碰我的女人，她已经下了第一手棋。

我还没想好怎么应。

先睡。

天亮再说。

……

天没有亮透。

我被一阵风惊醒。窗户没有关紧，风吹开了半扇，雨味从缝隙灌进来。不腥，是泥土被水泡软之后散发出来的那种暖甜。

我起身去关窗。

经过案前时，漆匣还扣着。

里面的竹简安安静静躺在黑暗中。但我在那一瞬间忽然想起了一件事。

陈婉。

接风宴上她碰我手腕的那根手指。

无名指。

无名指第二关节的皮肤触感——现在回想起来，那个触感不像年轻妇人该有的细嫩。

有一点薄薄的茧。

位置太偏，不是习武磨出来的。

是长期做某件事磨出来的。

写字？

不对。写字的茧在指尖，不在关节。

那是什么？

我关好窗户，重新躺下。

这个手指关节有茧的女人，我很快会再见到她。

到时候我会把她的茧子摸清楚。