咽不咽下去。

她全程睁着眼。

我让她看着我，她就看着我。

不是盯，是看。

眼皮不眨，瞳孔在烛火里微微收缩。

她动了几下，节奏乱了，喘了两口，但脸上还是没有表情。

那种空白还在，只是空白的边缘开始起毛边了。

我把手伸到她背后，隔着衣服摸到她肩胛骨之间的位置。胎记在里面。我还是没碰。

她感觉到了。

她的腹部肌肉抽了一下，就在我的手指按到她胎记位置的那一刻。

她体内同时缩了一下，这次是下意识收缩，不是配合。

是身体在替她回答。

“下次。”我说。

她没问下次什么。她知道。

她换了节奏。

不是我说了才换。

是她自己换。

她在找一个角度，一个能让她自己的呼吸变得不平稳的角度。

她找到了。

在那个角度上她下沉了三次，每次都更深一点，第三次碰到了底。

她停住，嘴唇张开，呼出一口长气。

那一刻她脸上出现了一种我从没见过的表情。

不是失控。

是走神。

她在自己的动作里走神了，忘了应该表现出什么，所以露出了那个被藏了很久的真实。

那个真实不是欲望，不是羞耻，不是快乐。

是疲惫。

深到骨头的疲惫。

好像已经疲惫了十年，终于允许自己在一个人面前松下来。

就一瞬。

然后她又把自己收了回去。

她把那根筋绷回来了，把眼睛擦亮了，把嘴唇抿好。但那一瞬我看清了。

“够了。”我说。

她从椅子上滑下来，跪坐在草席上，额头上有一层薄汗。

发亮的，不是汗，是一种介于汗和油脂之间的分泌物。

蕲艾的味道从她的皮肤里渗出来，和她自己的体味混在了一起。

我起身倒了杯水递给她。

她又恢复了那个动作：右手搭在左腕上。

但这个动作在接过水杯的时候断了一拍，她得先松开自己的左手才能接住杯子。

我自己倒了杯水。喝完。

“下次我会碰。”我说。

她放下杯子，站起来。这次她走到门口时停了，停了两息。没回头。

然后她说：“丞相保重。”

四个字。不是“丞相还有什么吩咐”，不是“妾告退”。是“保重”。这是她第一次用对待活人的方式和我说话。

她走了。门从外面轻轻合上，许褚的脚步声陪着她一直到府门口，然后脚步声折回来。许褚停在门外左侧两步远的位置，不动了。

我坐在案前，翻开漆匣。

在沈采的竹片下面补了一行：

今日自择节奏。初有觉。胎记待触。此人可用心。

写完我放下了刻刀。又拿起来，把“可用心”三个字刮掉了。

这三个字太像我在对沈采说话。

而我应该只对我自己说话。