和她所有的话都不一样。

她说“妾只通艾灸”的时候是陈述事实。

她说“不用谢”的时候是划清界限。

她说“不是怕我”的时候是冷静的分析。

但这三个字，她没有控制住。

声音抖了。

不是嘴唇抖，是声带。

声带在最关键的那一个字上劈成了两个音：不好看的“看”字，上半截高，下半截低。

我的拇指还在胎记上。

“没人看过。”我说。

我俯下身，把嘴唇贴在胎记上。

不是亲，是贴。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃

像把耳朵贴在墙上听隔壁的动静。

胎记是凉的。

她刚才起的那些鸡皮疙瘩已经消了，皮肤恢复了平整，但心跳隔着皮肤传上来，快，不规律，像一只被攥在手里的鸟。

她忽然偏过头。

侧脸贴住竹席。

竹片之间的缝隙卡住了她一缕头发，绷紧了，像一根被风吹弯的琴弦。

她把脸往缝隙里挤，好像竹席能裂开一道口子把她整个人吞进去。

我把她翻过来。

正面进入。两人对视。

她的瞳孔在烛火里收缩。

不是怕光，是在调整焦距。

她在看我。

真正的看。

不是上次那种“你让我看我就看”。

是自己想看的看。

她的眼睛里有两个人——一个是跪在竹席上的我，一个是躺在竹席上的她自己。

她在看这一幕。

我抽送。

她的嘴唇张开了一条缝，没有声音出来。

她的小腹在我每次顶入时微微隆起，退出来时又落下去。

她的手从竹席上抬起来，不是推我，是把手指插进了我发冠里。

发冠歪了。一缕头发从冠侧垂下来，扫在她脸上。她的手指往里插深了一点，指腹贴住我的头皮。

这是她第一次主动碰我。

不是被动承受。

是探索。

指腹在我头皮上挪了半寸，像在摸一个不确定的边界。

她摸了我后脑右侧的位置，那里有一道旧伤疤，头发遮着看不出来，但摸得到。

她的手指在疤痕上停了。

没问是什么。

只是停了一下，然后继续往里插。

我加快了抽送的速度。

她第一次主动抬高臀部。

不是配合，是在找。

和上次她在上位时一样，她在找一个角度。

找到了。

在那个角度上她内部突然收紧，不是痉挛式的，是节律性的，一股一股地收缩，像手在一节一节地握一根绳子。

她在高潮前的最后一刻，张嘴想叫。

但发出的不是叫声。

是一声极轻的吸气。

气流从她喉咙进去，经过声门时被什么东西卡住了，发出一声类似吞咽的闷响。

她把叫声吞回去了。

不是压住了，是吞下去了，吞进肚子里，吞进那个胎记藏了一辈子的深处。

然后她的身体像一张被突然松开的弓，弹直了又落下。

我继续抽送了十几下，然后退出来，射在她小腹上。

精液从她肚脐的位置开始往下淌，分成两路，一路流进她小腹左侧的褶皱里，一路越过肚脐往下，在她耻骨上方汇成一洼。

她没擦。

上次她立刻就用布巾擦了。

这次她只是躺在竹席上，看着那道痕迹。

我也在看。

那道白色的液体在烛火下反光，顺着她的肚脐往下淌，像一道正在凝固的蜡泪。

过了很久。久到烛火闪了三次。

她抬起右手。不是去擦。是用食指的指腹碰了一下那道痕迹的边缘。碰了一下。然后把手收回去了。

“你会记住今晚吗。”

我问这句话的时候自己也没准备好。话从嘴里出来的时候我才意识到我说了。

她说：“会。”

一个字。没有修饰词。没有“丞相”。

我起身倒了两杯水。

她接过杯子的动作又变回了以前的样子：先把手从腿上拿起来，再伸出去接。

她喝完水，放下杯子，开始穿衣服。

从亵裤开始，到中衣，到外衫。

每一步都没有声音。

最后她站在门口。背对着我。雨声还是密。

“丞相。”她说。

“嗯。”

“我以后还能来吗。”

我没回答。她等了一息，没等到。自己掀开了帐帘。雨声涌进来。

帐帘落下。

我躺在竹席上。

竹席已经被两人的体温泡得不凉了。

我闭上眼睛，沈采高潮时那声被吞回去的吸气还在耳边。

那声吸气让我想到了一个词。

不是欲。

不是美。

是活。

一个十年没有人碰过的人，在高潮的那一刻被自己的身体吓了一跳。

我睁开眼，翻过身，肚子压在竹席上。竹席的条纹压进皮肤，像某种刻痕。

我起身走到案前，翻开漆匣。

拿出沈采的竹片。在“可用心”被刮掉的下面，刻了一行新的：

此人已被看见。此后不召。

刻完之后我盯着这四个字看了很久。

这四个字有两种读法。

一种是我看见了她。

一种是她被我看见之后就不再是原来的她。

不管哪种，沈采已经不适合继续做一笔账了。

她变成了一个活人。

而活人不能写在账上。

我合上竹简，放回漆匣。窗外雨声渐渐弱了，从翻豆子变成了洗沙子。我躺回榻上，闭眼前想了一件事。

这件事我想了很久才睡着。

以后如果有一天，有人也这样看透我呢。

我被看透之后，还能不能在账本上待下去。