菜。不是夹丈夫爱吃的菜，是夹“别人希望看到丈夫爱吃的菜”。每一筷子都落在该落的位置，不多不少，体贴但不亲昵。

她在替刘先扮演“贤妻”。

而刘先浑然不觉。

我饮了三杯酒。

席间话不多。

荆州那边的事务问了刘先几句，他回答得滴水不漏，每个字都像是从“降臣应答手册”上抄下来的。

我嗯嗯两声，没有再问。

席散时，陈婉最后一个起身。

她的动作依然比所有人慢半拍，不是迟钝，是不急。

她走到门口时忽然停了一步，侧过身，把桌案边上被刘先碰歪的酒壶扶正了。

不是非要扶不可，壶和案边的距离还有半寸，不会掉。

但她扶了。

扶这个动作的意图不在酒壶。

在于她需要一个名正言顺的理由在众人散尽后多停留一息。

果然，扶完酒壶之后她收回手，无名指的关节碰到了我的手腕。

凉。快。准。

不是不小心。

也不是勾引。

是试探。

她碰到我手腕的那根手指正好是无名指第二关节——那里有一层薄薄的茧。

茧不是写字磨的，写字磨指尖。

她这茧的位置太偏了，偏到我想不出什么日常动作能磨到那里。

她收回手的动作和碰我手腕是一气呵成的。

碰完了，手收回到袖子里，脸上没有任何表情。

没有惊慌，没有羞涩，没有“不小心碰到了请丞相恕罪”。

什么都没有。

像那一碰根本没有发生。

她跟着刘先走出去。

许褚在门外看着。我没问他有没有看到那一碰。他肯定看到了。他只是不说。

我回到书房，坐在案前，发现自己还在用右手拇指搓那颗不存在的齿痕。

然后我注意到了：陈婉碰我的位置，正是张蕙咬我的位置。

同一个拇指，同一个指节。

张蕙往下咬，陈婉往上碰。

两个完全不同的意图，落在我身上同一个点上。

这不是偶然。

陈婉观察过我。

她知道我刚才右手端杯的姿势，知道我拇指上有一道浅白印子。

她从敬酒到碰手腕的整个晚上，只用了不到一刻钟就找到了我身上最脆弱的一个位置。

我翻开漆匣，在竹简末尾加了一片新的。

陈氏。名婉。荆州别驾刘先妻。未入。待察。

写完我搁下刀，喝了一口冷酒。

这个女人还没进我的门。但我已经开始在账本上给她留位置了。