不可见的维度上相遇。

然后站起来。

从抽屉里抽出一张湿巾。

小心翼翼地擦拭丝袜上的精液。

动作很仔细——不是随便蹭两下就扔掉的敷衍，是面对珍贵物品时才会有的轻柔的、一寸一寸的清理。

指尖捏着湿巾的边缘，在丝袜的面料上轻轻按压、吸收、移动，不揉搓，不用力，不让纤维起球。

脚尖那一块脱丝处被特意避开了，湿巾的擦拭路径在距离那道微小的裂缝还有半厘米时就转向了。

擦完之后，把丝袜仔仔细细地重新叠好——叠得和从脏衣篮里拿出来时一样整整齐齐，纤维的纹理方向都保持一致。

放回黑色帆布袋里。

拉上拉链。

塞回衣柜底层那件冬季毛衣下面。

冬季毛衣的摆放角度和拿开之前一模一样。

关了灯。躺在床上。

天花板在黑暗中一片模糊。

脑海里还在回放那些画面。

浴室暖黄色灯光里顾雪晴的全裸背影。

水流沿着脊椎的弧线向下滑落。

顾雪晴转身时乳房的晃动——那次弹回了两波的幅度惊人的晃动。

顾雪晴的指腹碾过乳头时，嘴唇微张逸出的那声被水声稀释的叹息。

以及哼《月亮代表我的心》时顾雪晴下巴上挂着的那滴水珠。

翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头上有自己的气息——汗味，洗发水味。但没有那个想要的味道。

黑暗中发出一声极轻的、几乎听不到的叹息。

像有什么东西在林墨体内一点一点地断裂。

……

同一个时刻。深夜十点半。

滨城第三人民医院。骨科主任值班室。

林正宇坐在转椅上。

白大褂内衬浅蓝色衬衫，第一颗扣子解开了，领口微微敞着。

手机横握在右手中。

屏幕上显示着监控软件的实时回放界面——不是实时画面，是已经录下来的视频片段。

时间轴标记显示22：14至22：18。

二楼走廊。cam-03。

林正宇拖动进度条。

第一遍：22：14：08，林墨从自己房间走出来，房门只开了一个刚好能让身体侧身而出的角度，赤脚，无声，在走廊的暗影中移动。

走到主卧门口。

蹲下。

停留——时间轴走了三分十二秒。

然后站起来。

快步返回自己房间。

门合上。

进度条再拉回去。第二遍。

林正宇放大了画面。

儿子的蹲姿——膝盖弯曲的角度，左手撑在地板上的位置，脸距离主卧门缝的距离。

这几个参数放在一起，能够大致推算出门缝的宽度和视线角度。

从那个角度能看到的区域——浴室门、淋浴区、以及站在花洒下的一个无法被遮挡的位置。

第三遍。

林正宇盯着儿子站起来那一帧。

裤裆部位的画面被放大到了屏幕的三分之一。

深灰色运动短裤——但前端的那一块区域的灰度比其他部分高了将近两个色阶，面料被从内部撑了起来。

那不是自然的褶皱。

林正宇的右手食指一直在桌面上轻轻敲击。一下。两下。三下。停了。

看着最后一帧画面——儿子的背影消失在房间门后——沉默了大约十秒。

脸上依然没有任何可以被称为“表情”的东西。

像一块被水冲刷了很多年的岩石，在表面看不出任何变化，但内部已经出现了无数的裂纹。

关掉了监控软件。

打开微信。

通讯录。

妻子的头像——顾雪晴的头像是大学时候的照片，穿着一件浅蓝色的开衫，站在一棵银杏树下，嘴角微微上扬。

那个笑容干净、温柔、没有任何的防备。

林正宇盯着那个头像看了很久。

开始打字：“明天有个医药代表送了张海鲜自助的券，周末我们三个去吃一顿？”

打完。看了五秒。删掉了。

重新打：“这周末我值班，你俩自己安排吧。对了，下周有空的话，带你和小墨去逛逛商场，买两身新衣服。”

点击发送。

锁上手机。屏幕朝下扣在桌上。

靠在椅背上。

闭上眼。

嘴角那道极浅的、几乎看不到的弧度又出现了——不是微笑。

微笑是温暖的，是嘴角的肌肉牵动眼轮匝肌产生的一种复合表情。

这个弧度只牵动了嘴角，没有牵动任何其他的面部肌肉。

是确认。

像实验的第三步按照假设的结果发生了。

窗外夜色浓重。

值班室的白炽灯管发出低低的嗡鸣，与电脑主机风扇的运转声交织在一起。

林正宇坐在灯光下，白大褂的白和灯光的白融成一片。

……

深夜十一点半。

别墅彻底安静下来。

走廊里的感应灯在长时间的静默后熄灭了。

整栋楼只剩下一楼客厅角落里一盏长明的夜灯。

昏黄的光线穿过楼梯间的空隙，在二楼的走廊地板上投下一小片模糊的、不规则的暖色光斑。

主卧里。

顾雪晴躺在床上，已经关了灯。

林正宇今晚值班，不回来睡。

大床上只有顾雪晴一个人，真丝睡裙的肩带滑到了上臂边缘，露出小半截肩膀。

卸了妆的脸在透过窗帘的月光中显得素净而柔和。

头发微湿，松散地铺在枕头上，发尾还带着栀子花沐浴露的余香。

睁着眼睛。盯着天花板。

背上还残留着刚洗完澡的清爽感。

空调的冷风从出风口缓缓吹出来，被子里有织物柔顺剂的清香。

一切都和平时一样。

床铺的软硬度，枕头的凹陷，窗帘缝隙里透进来的那一线月光——都是每晚相同的配置。

但睡不着。

不知道是因为下午喝了咖啡，还是因为别的什么。

脑海里浮现了一个画面。

今天下午在校园里，从二教的窗前看到林墨从教学楼大门走出来。

走在人群里，比大多数同龄男生都高出一截。

肩膀的轮廓在白色t恤下隐约可见——什么时候肩膀变宽了？

高二的时候还没这么宽——步伐从容，侧脸线条干净，嘴唇微微抿着，似乎在思考什么事情。

阳光从梧桐树叶的缝隙中洒下来，落在林墨的头发上，染出几缕金棕色的光。

顾雪晴当时在办公楼二楼的窗边。

抱着教案，无意识地多看了几秒。

然后回过神来，转身走进了办公室。

但那个画面还留在视网膜上——儿子的侧脸，肩膀的轮