黑色中跟鞋已经换成家居拖鞋。

一个正常的女人。正常的母亲。正常的高校教授。

但儿子对着这具身体穿过的丝袜自慰。

对着自己穿着站在讲台上讲过课、坐在办公室里批过作业、走在梧桐树下被阳光穿过叶隙照在小腿上的那层薄薄的织物。

“是我哪里做错了？”

这个念头自然而然地浮上来——像落水的人抓住的第一块浮木，因为人在无法消解的痛苦面前首先会自我归因。

“是我穿得太贴身了吗？是我在儿子面前不够注意吗？是我无意间做了什么让他想歪了的事吗？”

然后一个更冷静的声音在脑子里回答：不是。

今天早上递面包时，儿子避开了自己的手指。

已经在努力保持距离了。

是儿子自己——没有责怪母亲的意思。

没有推卸责任。

只是坐在那里，说“我只有你的这些”。

那句话里有一种让胸口发紧的东西。

不是感动。

感动是热的。

这个东西是冷的——是一种看到悬崖边缘但是不能往后退的恐惧。

因为在骂儿子之前必须先确认一件事：儿子的意思不是“丝袜好用”，是“除了你，我对任何女人都没有反应”。

这句话如果换一个场合换一个对象——一个男人对一个女人说——是表白的核心句子。

但儿子对母亲说的。

顾雪晴用手心接了一捧冷水。

泼在脸上。

水从前额流到下巴，从下巴滴进陶瓷盆——啪嗒，啪嗒，啪嗒。

冰凉的水珠顺着脖子的曲线滑进衣领，锁骨窝积了一小汪。

再一捧——又接了一捧，拍在后颈。

身体的应激反应让脊椎发出一阵短暂的冷颤。

抬起头，看着镜子里满脸是水的自己。

嘴唇动了动。没有声音。

“你是一个母亲。你知道该怎么做。”

但身体没有动。

站在镜子前。

手指还停在大腿外侧的丝袜上。

指腹下面，那层薄薄的织物包着自己的皮肤。

而这层织物在林墨眼里是某种完全不同意义的存在。

手指从丝袜上移开，动作比预想的慢了半拍。

六点半。厨房。

顾雪晴从主卧出来时已经换了一身家居服——白色宽松t恤和深蓝色棉质长裤。

脸上重新洗过，擦干，补了一层淡淡的底妆和薄薄的口红。

头发扎成了低马尾，发圈绕了三圈。

看不出任何异常——至少镜子里的那张脸是这样说的。

下楼，进厨房，开冰箱。

排骨拿出来解冻，青菜择好洗净，切葱姜蒜。

电饭锅按键滴的一声，锅里的水开始翻腾。

油烟机的声响填充了一楼整个空间。

平时做饭时会随口哼一段歌，但今天没有。

只是安静地站在灶台前，手里握着锅铲，锅里的油在慢慢变热。

唯一不一样的地方：今天没有穿丝袜。

当然在家的时候本来就不穿。

但今天的“不穿”和以往的“不穿”之间有一个区别——今天出门前穿了，回到家刻意换掉了。

脱下来的那双肉色丝袜没有放进脏衣篮，而是直接卷好塞进了浴室的抽屉最里面。

六点半。林墨从楼上下来了。

换了衣服——黑色t恤，深灰色运动裤。头发是湿的，刚洗过脸，也许还冲了一下头发。发梢的水滴在t恤的肩线上，洇出几块深色。

从楼梯上走下来。

脚步声和平时一样——拖鞋踩着木质台阶，频率不快也不慢。

走到餐桌前，坐到平时自己的位置上，拿起碗，拿起筷子。

动作顺序和平时完全一样。

没有看顾雪晴的眼睛。盯着自己碗里的米饭。筷子夹起一筷子炒青菜，放在饭上。

顾雪晴把最后一道菜端上桌。坐下来。拿起筷子。

也没有看林墨。

筷子碰碗沿的声音。

咀嚼的声音。

汤勺碰到瓷碗边缘的叮当。

鱼缸增氧泵在一楼角落里嗡嗡地吐着气泡。

所有家居声都在。

唯独母子之间正常对话时那种无形的温度缺席了。

过了大约五分钟。顾雪晴开口了。声音平稳——不高不低，没有颤抖：“下周月考，数学准备得怎么样了？”

林墨夹菜的动作停了一下。停顿很短——只有半秒，然后筷子继续往碗里放菜。

“还行。最后一道大题不太稳。”

“那多练练。有不懂的地方问老师。”

“嗯。”

又是沉默。筷子夹菜。汤勺舀汤。咀嚼声。

“你爸今晚值班，明天早上回来。”

“知道了。”

晚七点。

饭后。

林墨把自己的碗筷收到厨房水槽里，碗筷碰撞发出细瓷特有的尖脆声响。

说了一句“我上去写作业了”，头也不回地上了楼。

脚步踏在楼梯上，一下，两下，三下，渐渐远了。

顾雪晴坐在餐桌前。

面前还有半碗没喝完的排骨汤。

手里握着汤勺，汤勺的凹面映着天花板顶灯的倒影——一个变形的、模糊的光圈，在晃动的汤面上被切成了碎片。

心跳比平时快。

不是愤怒。

是一种自己也说不清楚的东西。

像某个一直以为被牢牢锁着的门，今天被推开了一条缝。

从门缝里能看到门后面的光照进来——那光不是明亮的。

是幽暗的，温热的，危险的。

坐了一会儿。把碗收了。碗筷放进洗碗机，按启动键。

晚七点四十分。滨城第三人民医院。骨科值班室。

林正宇刚查完房，走廊里护士的脚步声正在远去。

坐在转椅上，白大褂前襟敞开着，里面是浅蓝色衬衫，第一颗扣子解开了。

桌上还有没写完的交班记录，钢笔的笔帽没盖，笔尖斜在纸上。

但手机握在右手里。

监控软件的界面。时间轴拖到今天下午十六点三十二分。cam-03——二楼走廊。

画面开始播放。

四点三十一分，顾雪晴从楼梯口走上来。

走向走廊深处。

经过林墨的房间门口——停下了。

站了大约两秒。

然后伸手推开了门。

站在门口，身体微微前倾的姿态持续了大约五秒——然后走了进去。

门在她身后半掩上。

cam-03只能拍到走廊。

房间内部看不到。

但能看到门的状态——没有完全关紧，还留着一条缝。

能看到从房间里透出来