四岁。

上初二。

我不知道接下来会发生什么。

我甚至没有哭。

我只是坐在那里。

听着水壶响了。

然后水开了。

母亲灌了热水瓶。

然后是她的脚步声。

她走到我房间门口。

敲了一下门框。

她说起床了。上学要迟到了。声音和平时一样。

我坐在床边。低头看自己的手。我说妈。

她说嗯。

我说爸还会回来吗。

她没有回答。门口沉默了大概十秒。门框边上垂着一截线头。她的手指捏着那截线头。捏了一下。松开了。

她说饭做好了。在桌上。

她走了。

接下来那几天，家里的气氛变了。

有人来讨债。

有人来看热闹。

有人在门口探头探脑，然后走了。

奶奶整日以泪洗面。

她的眼睛一直是肿的。

爷爷坐在堂屋里抽他的老烟袋。

不说话。

一坐就是一整天。

烟从烟袋里升起来，散在灰暗的光线里。

他不看任何人。

也不说任何话。

水放在手边。

凉了也不喝。

我早上出门上学的时候，路上会碰到村里人。

他们看到我。

目光在我脸上停一下。

然后移开。

有人小声说话。

我听不清说什么。

但我知道他们在说什么。

我低着头骑车过去。

风从耳边刮过。

那些声音被风吹散了。

散了以后又会聚起来。

班主任在课间把我叫到办公室。

她问我家里是不是出了什么事。

我说没有。

她看了我一眼。

没有再问。

我回到教室坐下。

同桌在啃馒头。

他问我吃不吃。

我说不吃。

他看了我一眼。

继续啃馒头。

母亲每天照常上班。

照常做饭。

她做的饭和以前一样。

味道一样。

量也一样。

但她吃得比以前少了。

少了很多。

有时候一顿饭她就夹了几筷子。

然后说吃饱了。

碗里剩下大半碗饭。

晚上回来。她坐在茶几旁边。

茶几上摊了一堆东西。

存折。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

借条。

单据。

纸张有的发黄了。

有的还新。

边角翘起来。

她拿一本存折翻了翻。

放一边。

又拿起一张借条。

看上面的数字。

手指在数字上停了一下。

我有一天放学回来，推开门。

母亲坐在茶几旁边。

周围围着那些东西。

她没有在哭。

只是坐在那里。

手里拿着一张纸，看着上面的数字。

客厅的日光灯把她照得很白。

惨白惨白的。

她的头发随便扎着。

没有好好梳。

几缕垂下来，遮住了脸。

没有化妆。

嘴唇有点干。

眼睛看着手里的纸。

没有焦点。

但她确实在看数字。

翻存折的手指停了一下。

就停在了一个数字上。

很久。

不是很久。

可能就是两三秒。

但我觉得很久。

我叫了一声妈。

她抬起头。好像才意识到我回来了。她的眼神从空的状态收回来。聚焦在我脸上。她说饭在锅里。然后继续低头看那些单子。

我去厨房盛饭。

吃了什么我不记得了。

可能是米饭。

可能是面条。

我从厨房出来的时候。

母亲还坐在那里。

同一个姿势。

茶几上的东西没有少。

她手里的纸换了一张。

还是同样的动作。

翻。

看。

翻。

看。

屋里不算冷。

但母亲穿着那件碎花棉袄。

她大概是真的觉得冷。

厨房里饭的味道飘过来。

但没有人有胃口。

翻纸的声音。

偶尔有笔在纸上划一下的声音。

笔尖划过纸面。

沙沙的。

钟在墙上走。

秒针一下一下地跳。

所有的存折都翻过了。所有的借条都算过了。所有的数字都加起来了。

还差四万。

母亲翻存折的手指在那个数字上又停了一次。就停在四万那两个字上。她的手指压着那个数字。压了很久。

后来陆永平来了。

我听到外面传来一阵突突突的声音。

柴油发动机。

声音从远到近。

然后在门口停住了。

我抬起头。

一辆破皮卡停在门口。

车身是绿色的。

车门上印着中国石化的字样。

漆已经掉了不少。龙腾小说.coM

露出生锈的铁皮。

车门开了。一个男人跳下来。

穿中国石化工作服。

个子不高。

脸黑。

常年跑外头晒的那种黑。

头发有点长，往后梳，油乎乎的。

他站在院子里四下看了看。

院子里的鸡被他吓了一跳。

扑棱着翅膀跑开了。

他喊了一句。

凤兰。

在家不。

声音很大。大到隔壁院子大概都听到了。

母亲从厨房出来。她在围裙上擦了擦手。她的动作不快也不慢。就是很平常的擦手。擦了一下。又擦了一下。然后她走到门口。

陆永平脸上堆起笑容。笑得脸上的皱纹挤在一起。他说凤兰啊。我来看看。

他说着就往屋里走。母亲侧过身让他进去。

我注意到她侧身的动作。和那天让开门口的动作很像。

他的头发往后梳。

油乎