乎的。

头发上还能看到头皮屑。

脸黑，常年风吹的糙黑。

下巴有胡茬。

不是故意留的。

是没刮干净。

眼睛小，笑起来眯成一条缝。

看人的时候眼珠子转得很快。

中国石化工作服的胸前有一块油渍。

拉链拉到一半。

里面是一件脏兮兮的白背心。

白背心的领口已经洗得发黄了。

深色工装裤。

解放鞋。

鞋底糊了一层干泥。

他走过的地方，地上有几个泥脚印。

母亲的表情没什么变化。

但跟那天的空不一样。

她脸上有东西。

但我看不出是什么。

她的手在围裙上擦了又擦。

不是脏。

是手不知道往哪里放。

她穿着碎花衬衫。

深色长裤。

系着围裙。

最日常的一身。

但她的肩膀比平时紧一些。

她在等他说什么。

陆永平进了厨房。母亲跟了进去。

他们说话的声音压得很低。

我在客厅写作业。

但耳朵竖着。

厨房的门没关严。

留了一条缝。

从缝里能看到一半的灶台和一半的案板。

案板上放着切了一半的黄瓜。

我听到了几个词。四万。三万五。我想想办法。

还有一些听不清的。

被油锅的滋滋声盖过去了。

油锅里的菜正在翻炒。

母亲一只手拿着锅铲在翻。

另一只手扶着锅把。

她一边炒菜一边说话。

声音还是压低着。

我听不清。

但我能看到她炒菜的动作和平时一样。

翻。

炒。

加盐。

翻。

炒。

下午的阳光从西边的窗户照进来。

照在厨房的地砖上。

地砖是白色的。

有几块裂了。

缝隙里有黑色的污渍。

阳光把油锅里的油烟照得发亮。

油烟往上飘，散在光线里。

柴油味从那辆皮卡上传过来。它还没熄火。在门口突突突地响。排气管喷出灰色的烟。混着厨房里的油盐味。

我其实没有在写作业。笔没墨了。但我还是在那里划。笔尖在纸上留下浅浅的划痕。没有颜色。一道一道的。

母亲的声音低低的。她说可是。

陆永平的声音也低低的。但他很笃定。他说可是啥。一家人不说两家话。

然后是碗碟碰撞的声音。

陆永平端着一杯水从厨房里走出来。

水是满的。

他一口也没喝。

他走到客厅。

看了我一眼。

他说小林啊。

你好好读书。

你妈不容易。

我没有抬头。继续用那支没有墨的笔在本子上划。

他笑了一下。走了。口袋鼓鼓的。是信封的形状。

母亲送他到门口。他上了车。皮卡突突突地开走了。发动机的声音越来越远。然后听不见了。

母亲在门口站了一会儿。她的影子落在门框上。斜斜的。

然后她回到厨房。切菜的声音继续响起来。和之前一样的节奏。笃笃笃。笃笃笃。

晚上。我洗完澡出来。走廊的灯还开着。我往客厅看了一眼。黑漆漆的。

沙发上坐着一个人影。

是母亲。没开灯。就坐在那里。

走廊的光从门缝里透进去一小块。

刚好照到她膝盖以下的部分。

她坐在沙发边缘。

身体微微前倾。

手肘撑在膝盖上。

像一尊雕像。

头发垂下来，遮住了脸。

我看不到她的表情。

只能看到她的轮廓。

手叠着放在膝盖中间。

没有攥拳头。

没有发抖。

就那么叠着。

十指交叉。

安安静静的。

脚蜷在沙发上。

没有穿拖鞋。

还是白天那件碎花衬衫。

围裙已经解掉了。

衬衫的领口有点皱。

客厅里没有开灯。窗户外面有路灯的光透进来。很淡。照在天花板上。天花板有一块圆形的光晕。像月亮。但比月亮模糊。

没有语言。没有动作。她就那么坐着。

钟在墙上走。

滴答。

滴答。

厨房里的水龙头没有关紧。

一滴。

一滴。

水滴落在碗里。

声音很轻。

滴。

然后停顿。

再滴。

远处有狗叫了一声。

然后停了。

春天的夜晚还是有些凉。

我披了一件外套。

但我不觉得冷。

我只是不知道该怎么办。

我站在走廊尽头。

毛巾搭在肩上。

湿头发滴着水。

水滴落在地板上。

啪。

啪。

我假装去倒水。从客厅门口经过。没有停。但我看到了。

母亲坐在黑暗里。

我不知道她在想什么。她可能什么都没在想。就只是坐着。

我后来才明白。那种什么都没在想的状态，比大哭大闹更可怕。因为那是彻底的无能为力。连哭的力气都省下来了。用来坐着。

我倒了一杯水。

端着回了房间。

躺在床上。

灯关了。

房间里很黑。

窗帘外面有路灯的光。

我看着天花板。

客厅那边没有声音。

我竖着耳朵听了一会儿。

没有声音。

我不知道她什么时候回的房间。

不知道她是几点睡下的。

不知道她有没有哭。

什么都不知道。

我第一次觉得自己的母亲是一个陌生人。

我认识她的脸。

认识她的声音。

认识她切菜的方式。

但我不知道她坐在黑暗里的时候在想什么。

我十四岁。

很多事情我还不懂。

但我已经知道有些事情不能问。