问了她也不会说。

第二天早上我醒来的时候天已经亮了。

鸟在窗外的树上叫。

阳光从窗帘的缝隙里透进来。

昨晚的一切像一场梦。

我穿衣服的时候看了一眼窗外。

院子里什么也没有。

扫帚靠墙放着。

铁门关着。

一切如常。

我走到厨房门口的时候，粥已经在灶上了。

母亲站在灶台前面。

手里拿着勺子。

她搅了搅锅里的粥。

盛到碗里。

放在桌上凉着。

她的头发扎起来了。

碎花衬衫。

深色裤子。

围裙系在腰上。

她看起来和任何一个早晨没有区别。

姥姥常说母亲是个能扛事的人。这是我第一次真正理解这句话。

我坐下来喝粥。

她坐在对面。

看着我吃。

她说今天还有课吧。

我说有。

她说那早点走。

我说嗯。

粥还是烫的。

我慢慢喝。

她没再说别的。

只是坐在那里。

手放在膝盖上。

她站起来。去灶台那边了。她的背影在厨房的灯光里。围裙带子在腰后系了一个结。碎花衬衫扎进裤子里。

陆永平又来了。提了一袋葡萄。绿色的。葡萄上还挂着水珠。他把葡萄放在茶几上。他说给小林吃的。补补身体。

母亲说不用这么客气。

他说一家人。不说两家话。

他把葡萄往前推了推。然后坐在沙发上。母亲没有坐。她站在茶几旁边。手在围裙上擦了一下。又擦了一下。

葡萄后来我吃了。很酸。