母亲的自行车。

她今天没去学校。

***

天已经黑透了。

我在村口犹豫了很久。麦田里的晚风从背后推了一把，凉飕飕的。口袋里的钥匙攥在手心里，被汗浸得发潮。我推着自行车慢慢往回走。

村里的人家大多亮着灯。有人家的电视在响，声音从窗户里飘出来，夹着笑声。有人在院子里喊孩子回去吃饭。狗叫了一声，又安静了。

我家的院子黑漆漆的。大门没锁，但也没亮灯。整栋房子像一块深色的石头，蹲在巷子的最深处。

我把自行车靠到墙根，然后听到了。

声音。

男人的声音。哼哧哼哧的喘气声，像一头老牛在喘。从二楼传来的。

我站在院子里，手里的车钥匙没松开。

那声音从二楼那扇窗户里传出来，窗户我擦过无数次，窗台上还放着我小时候的玻璃弹珠。

那扇窗户朝南，正对着院子。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

夏天的时候母亲会把它打开透气。

冬天的时候上面会结一层霜。

现在它关着。

窗帘拉得严严的，但没拉实。有几厘米的缝隙，暖黄色的光从那条缝隙里挤出来，像一根细细的线，落在院子里。

我上了楼。

不是我想上去的——是我的脚在往上走。踩在楼梯上，吱，吱，那喘气声越来越近。

拐过楼梯口的瞬间，声音突然清晰了。

不光是喘气声。还有，啪、啪、啪，有节奏的碰撞声。然后是吱嘎吱嘎的声响，床在摇。

我的脚步停在了楼梯拐角。

大脑用了大概三秒钟来处理这些声音。三秒后，我的脚还在往前走。

卧室的门没有关严。留了一条手掌宽的缝。

窗帘没有拉严实。留了几厘米的空隙。

我靠近了那扇窗户。

我的目光先看到的是窗户，那扇窗户我擦过无数遍，窗台上还有我的玻璃弹珠。

然后看到的是窗帘，旧的碎花布，洗得发白。

然后看到的是——床沿。

一只手。

一截藕臂抓着床沿。手指白皙，指节泛着粉。

然后是一双腿。莹白丰满的腿微曲着，脚趾在不安地扭动。

再往上。

雪白肥嫩的大腿根。

两个屁股，上面的屁股黑瘦干瘪，脊梁黝黑发亮，油光光的；下面的屁股雪白肥嫩，像果冻般颤了颤。

两瓣白肉之间，簇簇油亮黑毛，连连水光。

鲜红的肉褶一开一合。

黑瘦的屁股一下一下往前顶，啪、啪、啪，白色的臀肉被撞得一波一波的。

卧室里亮着灯。暖黄色的，从窗帘的缝隙里透出来。光线把室内的一切镀上了一层暧昧的暖色。窗外是黑的——我站在黑暗里。

啪啪声。吱嘎吱嘎的摇床声。男人的喘气声。女人的低吟，闷闷的，像装在麻袋里。咚，床头撞墙的声音。

从窗缝里飘出一股气味，汗味混着一种我从未闻到过的气味。腥甜的，稠密的。

我不觉得冷。也不觉得热。身体失去了温度感知，所有的感官都集中在眼睛和耳朵上。

男人的喘气在加快，啪、啪、啪的节奏在加快，床的吱嘎声在加快。

一声低沉的闷哼。

停下来了。

我听到了母亲的声音，闷闷的，像埋在枕头里：“你起来……”

男人的声音，陆永平的，带着喘息：“急什么。”

啪的一声。大概是被拍了一下。

母亲的声音带着一丝恼怒：“我说了起来。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址”

她压低声音：“你快点走。”

陆永平也压低了声音，但带着笑意：“知道了知道了。”

我退了一步。

踩到了什么。

一只养蒜苗的瓷碗，平常从来不放在那里的，今天被碰到了。瓷碗顺着楼梯滚下去，摔在七八级台阶下的水泥地上，碎成了七八瓣。

声音在夜晚的房子里炸开。

卧室里的声音停了。彻底停了。

静了三秒。

我没有看第二眼。

我转身就跑。

从楼梯上几乎是滚下去的，左手在墙上蹭了一下，擦破了皮。

我跑到院子里，推上自行车，骑上去，脚蹬子踩了好几下才找到位置。

往奶奶家的方向骑。

村子在夜色里往后退。

路灯很少，隔很远才有一盏。

骑过村口的小卖部时，门口有几个男人在抽烟，红点在暗处一明一灭。

他们看到我骑过去，有人说了一句什么，其他人笑了一声。

我没有听清。

骑出去老远了才感觉到左手火辣辣地疼。

低头看了一眼，手掌外侧蹭掉了一层皮，露出粉红色的嫩肉，上面沾着细细的沙粒。

我没有停下来处理。

继续骑。

腿在机械地蹬着，一圈，一圈，好像只要不停下来，刚才看到的东西就会被甩在身后。

***

我冲进奶奶家的院子时把奶奶吓了一跳。

她正在厨房洗碗，听到脚步声探出头来：“林林？咋了？”

我什么都没说。直接进了里屋。

她跟进来，在围裙上擦着手：“怎么了？脸色那么难看。”

我摇头：“没事。”

我坐在里屋的床上。没有开灯。手还在抖。

过了一会儿，我听到脚步声。不止一个人的脚步，从巷子那头传过来的。

我站起来。走到堂屋。隔着竹门帘往外看。

两个人影从巷口拐进来。走在前面的是陆永平。他低着头走得很快，步子有些急。跟在后面的是——

我看清了。

竹门帘把她的身影分割成一条一条的。

碎花连衣裙，洗得发白的淡蓝色底，白色的小花。

头发扎着马尾，和白天一样的发型。

手垂在身侧，没有攥拳头，没有揪衣角。

就那么垂着。

她跟在陆永平后面，保持着大约两步的距离。

步态和平时一样，不紧不慢的。

碎花连衣裙。母亲夏天常穿的那一件。洗得发白的淡蓝色底，白色的小花。领口有一个小小的线头，她一直没剪。

陆永平在院子里站定，喊了两声：“林林？林林？”

声音很大，带着一丝不耐烦。

奶奶从厨房出来：“怎么了这是？”

陆永平笑了一下：“没事，林林跑过来了没？凤兰找他。”

奶奶正要说什么，母亲也进来了。她站在院子里，和陆永平之间隔着三四步的距离。

然后陆永平做了一件事。他走过去，伸手搭在母亲肩膀上。动作很自然，像是在搭自己老婆的肩膀。

母