亲推开他的手。

推得很用力。

然后——一巴掌。

回声响彻屋宇。

那一巴掌的声音在院子里回荡了两秒。没有人说话。

陆永平摸出一根烟。没点，叼在嘴里。

母亲什么都没说。她转身看了奶奶家堂屋的方向一眼，隔着竹门帘，我看不清她的表情。

她眨了眨眼。就那么一下。然后她走了。

我站在竹门帘后面。手还是抖的。

我知道那个女人是谁了。

我其实在窗缝里的时候就知道了。但”知道”和”确认”之间隔着那件碎花连衣裙。

我见过那件裙子无数次。

那是母亲的裙子。

***

晚饭是在奶奶家吃的。

爷爷坐在主位上，闷声不响地抽着老烟袋。

烟袋锅子里的烟丝烧得滋滋响，青白色的烟从他嘴里喷出来，在头顶上慢慢散开。

奶奶端菜上桌。

一盘炒青菜，一碗炖豆腐，一盘昨天剩的腊肉。

菜在桌上冒着热气。

她摆好碗筷之后看了我一眼，又看了母亲一眼。

我坐在角落里。母亲最后一个坐下，坐在我对面。她在凳子上坐得很直，腰背挺着，像是在办公室批改作业的姿势。

堂屋的日光灯昏黄昏黄的。饭桌上的菜冒着白气，在灯光里变成一缕缕的烟。碗筷摆放整齐，但没有人动筷子。

母亲重新梳过头发。

马尾扎得整整齐齐，额前没有碎发。

脸上没有表情，不是生气也不是难过。

就是一张空白的脸。

眼睛看着桌上的菜，没有焦点。

衣服还是那件碎花连衣裙，但外面套了一件旧外套，领口扣到了最上面一颗。

手端着碗，筷子拿在手里，没有动。

握着筷子的方式和平时一样，中指抵在两根筷子之间。

爷爷放下烟袋。他看了一眼母亲。

“钱的事儿，怎么样了？”

母亲夹了一筷子菜。放进嘴里，嚼了很久才咽下去。然后她说：“管同事借了五千。剩下三万五，西水屯他姨夫先拿出来。”

语气很平。平到像是在说今天食堂做了什么菜。

爷爷没有接话。他闷声不响地抽了一口烟袋，烟从鼻孔里喷出来，在灯光下变成一团青白色的雾。

奶奶打破了沉默。声音很轻：“好歹是你姨夫……”

爷爷突然骂了一句：“王八蛋。”

他骂的是谁——三个人都知道。

我把筷子拍在桌上。声音不大，但每个人都听到了。

“我去杀了这个王八蛋。”

没有人说话。

母亲端坐在沙发上，一句话没说。

爷爷也没有说话。

奶奶又开始抹眼泪。

空气凝固了大概十秒钟。我起身冲出了堂屋。站在院子里——月亮很亮。身后传来母亲的声音——是对爷爷说的：“……先吃饭吧。”

堂屋里筷子碰到碗沿的声音。爷爷吸旱烟的声音。没有人说话的那十秒钟。钟在墙上走，滴答，滴答。

饭菜的味道。没有人有胃口。爷爷的旱烟味，辛辣的，呛人的。

不冷。但我从骨头缝里往外冒冷。

***

那天晚上我没有回自己家。

我睡在奶奶家，和二叔挤一张床。

翻来覆去睡不着。

听到母亲和爷爷在堂屋说了很久的话，声音压得很低，听不清内容。

语气不是吵架，是商量。

或者说，是母亲在向爷爷报告什么。

报告完了。脚步声。母亲回去了。

二叔翻了个身，嘟囔了一句什么。我没有回答。窗外的月光照进来，在墙上投下一个方形的亮块。我盯着那个亮块看，它一动不动。

不知道过了多久才睡着。

第二天早上我推着自行车出门。

经过自家门口时，看到昨晚那只摔碎的瓷碗碎片还在地上。

碎瓷片散了一地，白的、青的，边缘参差不齐。

大的有手掌那么大，小的只有指甲盖那么小。

上面还有干了的蒜瓣苗，歪倒在地上，根上还沾着湿泥。

没有人扫。

我站了一会儿。巷子里有人在走，脚步声从我身后过来，又从我身边过去了。我没有抬头。

然后骑上了车。