天是灰蒙蒙的，傍晚的天空，云压得很低。

然后他骑上车，走了。

排气管冒出一股黑烟。

有一天。

母亲抱着一大摞床单被罩从楼上下来。

太多了，她几乎看不清路。

白色的，蓝色的，米色的，堆得高高的，遮住了她大半个脸。

她的胳膊环抱着那堆东西，手指扣在布料里。

步子走得很慢，怕踩到衣角。

我在客厅。坐在椅子上。我站了起来，想帮她接一把。

话一出口我愣了。

“怎么洗那么多。”

声音很轻。像是自言自语。

母亲的身体顿了一下。她停住了脚步。抱着那摞床单被罩站在原地，没有回头。我能看到她的后背僵了一瞬。

床单被罩。在家庭语境里，和那件事有关。我和母亲都知道这一点。所以我们都没有继续这个话题。

母亲嗯了一声。

很轻。

然后她抱着衣物走了过去。

她走到院子里，把床单被罩放进大盆里。

水龙头哗地打开了。

水冲在布料上。

她弯下腰，开始搓洗。

我看着她的背影。

那件碎花衬衫，旧的那件，领口已经有些发白了。

她的肩膀很窄，抱着那一大摞东西的时候显得有些吃力。

现在她弯着腰，两手在盆里搓着。

水花溅起来，打湿了她的袖子。

她把袖子往上卷了卷，露出两截细细的胳膊。

她搓得很用力。肩膀一耸一耸的。像是在跟那些布料较劲。

我没有上去帮忙。

我站在客厅里。

夏天的风从门外灌进来，热烘烘的，带着院子里的肥皂味。

窗外蝉在叫，一声接一声，像是永远也不会停。

那声音涨满了整个夏天，涨满了整个屋子，涨满了我的耳朵。

我低头看了看自己的手。指节上的擦伤已经结痂了。暗红色的，像一个小小的疤。我用拇指摸了摸，硬硬的。

三百块钱还塞在书包夹层里。

一张都没花。