王伟超抽出一根烟，递给我。

“来一根。”

我以前没抽过烟。但我接了过来。第一口呛到了，咳了几声。然后又吸了一口。第二口就好多了。

大家喝了一会儿水，有人开始聊天。

聊那个话题，说得很大声，像是在比谁更大胆。

有一个同学，不知道是谁，站起来，说要表演一个。

众人大笑。

我没有笑。

我坐在旁边，抽着烟，看着山脚下的村庄。

我家的房子在村东头，红砖房，从这里看很小，像一个火柴盒。

我突然想，如果从这里往下跳，能飞多久。

王伟超凑过来：“昨天运动会你牛逼啊，一千五百米冠军。”

我嗯了一声。

王伟超压低声音：“喂，你觉得邴婕怎么样？”

我愣了一下。脑子里闪过邴婕后脑勺的马尾辫。然后又闪过母亲棉短袖下摆掀起的那个瞬间。我摇了摇头。

“没什么怎么样。”

王伟超大笑着走了。留下一句话：“蔫货。”

山顶的阳光很好，蓝天白云，一切都明亮得有些刺眼。

热，但不闷。

山风吹过来，凉爽的。

同学的吵闹声，笑声，风吹树叶的声音，还有远处的鸟叫。

草木的清香，烟草的味道，汗味。

这些都是正常的气味。

不是窗缝里的那种。

我深深地吸了一口。

回到家时天已经黑了。我推着自行车走进院子。屋里灯亮着。我还没进屋，母亲就冲了出来。

门哐的一声拉开。母亲站在门口。

她的头发扎着，但有几缕散了，贴在脸上。

脸涨红着，不是害羞的红，是气的。

眼睛瞪着我，眼眶有些泛红。

嘴唇在发抖，她想说什么，但第一个字卡在嗓子眼。

手攥着门框，指节泛白。

她还穿着白天的碎花衬衫，围裙已经解掉了，但衬衫领口有一块水渍。

“严林，你还小啊？不能打声招呼啊？”

声音几乎是咆哮。带着哭腔。不是那种委屈的哭腔，是我害怕了一下午的那种哭腔。

我站在院子里，没有说话。母亲又喊了几句，声音越来越哑。然后突然停住了。她站在那里，喘着气，看着院子里的我。

我心中一痛。

但我什么也没说。我站在那里，低着头，像一个等待审判的犯人。

母亲又看了我几秒钟。然后厉声说：

“快去洗脸，吃饭了。”

吃饭的时候，我狼吞虎咽。我真的饿了。吃得太快，被黄豆呛住了，连连咳嗽。

母亲说了一句：“慢点会死啊，又没人跟你抢。”

语气是粗粝的。但我抬眼瞥去，看到母亲绷紧的脸上，嘴角动了一下。不是笑容，是那种几乎要笑出来但硬生生忍住了的抽动。

从父亲出事以来，这是母亲第一次。

哪怕只是几乎笑了一下。

我低下头继续吃饭。

心里有什么东西松了一下，然后又绷紧了。

母亲在我抬眼时，已经把嘴角收了回去。

那笑意只存在了不到半秒。

六月十三。庙会的日子。

街上人流接踵。

那年的世界杯正在火热进行，生命之杯响彻街头，整个小城都被足球的热潮淹没了。

我跟着爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、大姨张凤棠和表弟一起逛庙会。

母亲没有来。她在学校带毕业班，高考冲刺。

庙会的人流涌动，五颜六色的遮阳伞和气球挤满了街道。我跟在长辈身后，穿过人群。姥姥坐在路边的椅子上，手里拿着一根糖葫芦，但没吃。

张凤棠走在前面。

酒红色的卷发披肩，烫过的，但已经长出了黑发根。

化了浓妆，腮红很重，嘴唇涂得鲜红，右嘴角有一颗嗜吃痣。

穿了一件v领短袖，领口开得很低。

下身是短裙，没有穿丝袜，腿有些粗。

脚上踩着松糕凉鞋，鞋底足有五六厘米厚。

身上一股浓烈的香水味，淹没在庙会的气味里。

姥姥坐在椅子上，口齿不清地说着什么。我凑过去听。姥姥抓住我的手，她的手很凉，骨节突出。

她说了一句话。断断续续的，但每个字都很清楚。

“后悔，把女儿推进了，火坑。”

我愣住了。我看向姥爷。姥爷站在旁边，在偷偷抹眼泪。姥姥继续说，但后面的字已经被病吞噬了，只剩下一串含混的嘟囔。

奶奶看了张凤棠一眼，压低声音对我说：

“你这个姨啊，自从你爸出事儿就来过家里一次，以后再也不见影了。”

张凤棠对此浑然不觉。她正在找厕所，夹着腿快步走了。然后从厕所方向传来嗤嗤的水声。爷爷尴尬地笑了一声，奶奶用胳膊肘捣了他一下。

庙会过后几天。陆永平又来了。

我放学回来，远远就看到那辆摩托车停在门口。

嘉陵牌的，红色的，油箱上绑着一根皮绳。

车身上落了一层灰。

排气管上有一个破洞，用铁丝绑着。

我放慢了脚步。

推着自行车走到门口的时候，我看到陆永平从屋里出来。

他穿着中国石化工作服，深蓝色的，胸口印着白色的字。

袖口上沾着油污。

有时候提着水果，用塑料袋装着，几个苹果或者一串香蕉。

有时候空着手。

他看到我，笑了一下。

我也没叫他。

把自行车推进院子，从他身边走过去。

母亲在厨房里。锅铲碰着铁锅。她没出来。

陆永平用完了厕所。

水声哗哗地响。

他出来后在院子里站了一会儿，点了根烟。

烟雾在昏暗的光线里升起来，散开。

他把烟屁股扔在地上，用脚碾了一下。

然后骑上车。

走了。

摩托车的声音突突突地远去。越走越远。最后听不见了。

偶尔他会留下来吃饭。

坐在餐桌的对面。

我默默地吃，母亲也默默地吃。

筷子碰着碗沿的声音。

咀嚼的声音。

没有人说话。

三个人之间隔着一种奇怪的沉默。

那沉默像是活的，有重量的，压在桌子上。

有时候我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。

我找不到任何可以说的词。

那些词都被那六个字吞掉了。

陆永平的摩托车停在门口。

他从屋里走出来。

我从窗户里看到他在院子里站了一会儿。

他把烟点着，吸了一口，抬头看了看天。