七月中下旬。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡市中级人民法院。
我第一次走进法庭。
高高的审判台，深色的木头做的，看起来厚重而冰冷。
国徽挂在正中央，在日光灯下反着金色的光。
旁听席上稀稀拉拉坐了十几个人，彼此都不说话。
空气里有股樟脑丸的味道，还有很久没人打扫积下的灰尘味。
我跟在母亲身后走进去。
母亲走得很直，肩膀没塌，步速和平时一样。
她挑了一个靠前的位置坐下。
隔着走道，和被告席平行。
她坐下后把手袋放在膝盖上，双手交叠。
动作很轻，没有声音。
母亲梳了偏分头，脑后挽起发髻。
一丝不苟。
比平时更紧一些，鬓角没有碎发，用发胶固定住的。
没有化妆。
素面。
皮肤白得有点过头，嘴唇也没有血色。
眼睛看着审判台，没有焦点。
没有在看任何一个人。
嘴唇抿着，抿成一条线。
不是用力抿，是习惯性抿着。
脖子修长，没有项链。
什么都没有，干干净净。
她穿了一件深蓝色衬衫。
新的，我从来没见过那件衬衫。
扣子扣到最上面一颗，领口硬挺，勒着脖子。
黑色长裤，熨过的，裤线笔直。
黑色低跟皮鞋，擦得很干净，鞋面反着光。
手交叠放在手袋上，没有攥拳头。
手背青筋不显。
她坐在那里，像一尊雕塑。
一动不动。
母亲没有说话。从头到尾，一句话都没有说。
被告被带上来的时候，我看了父亲一眼。
两个法警一左一右，押着他从侧门走进来。
他穿着灰色的衣服，不是平时的衣服。
青发茬，长了，乱糟糟地支棱着。
山羊胡也没刮，黑乎乎的一团。
瘦了。
颧骨凸出来了。
脖子上的皮肤松垮垮的。
父亲的脚步很慢。
手铐反着光。
他的目光扫过旁听席。从左到右。扫到母亲的时候。停了一下。
母亲没有回应。她看着审判台前方某个空无一物的点。像是那里有什么东西，别人看不见的东西。
父亲的眼眶红了。他张了张嘴。法警推了他一下。他坐到了被告席里。
奶奶在旁边开始哭。声音不大，但持续不断。她用一块手帕捂着嘴，肩膀一抖一抖的。连哭声都是哑的。法官敲了法槌。声音很响。
“肃静。”
奶奶的哭声被压了下去。变成了一声一声的抽噎。
母亲没有动。连眨眼都很少。她的手放在手袋上。一个姿势保持了很久。
母亲的状态是僵硬的。
不是紧张，是把自己绷成一根弦。
不哭，不闹，不说话，不看父亲。
她把自己从妻子的身份里抽了出来。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us
坐在那里的只是一个亲属。
法律意义上的那个词。
坐在旁听席上的一个女人。
和被告没有关系。
法庭的日光灯惨白，没有温度。
审判台后面的国徽在灯下泛着金色，冷冷的金色。
法庭里有空调，嗡嗡地响，冷气从头顶的通风口灌下来。
很冷。
我穿了一件长袖外套。
母亲穿了长袖衬衫。
但她大概不觉得冷。
她什么也感觉不到。
法官念起诉书的声音，平和，没有感情，像是在念一份天气预报。
奶奶低低的哭声，像背景噪音。
法槌敲响的声音，咚的一声，在空旷的房间里回荡。
翻页的声音。
律师说话的声音。
检察官说话的声音。
所有的声音都隔着一层东西传到我耳朵里。像是隔着一层水。
案子没有当庭宣判。
走出法庭时，母亲走在最前面。
她站起来的时候顿了一下，像是坐久了腿麻了。
然后她迈开步子。
阳光从大门外面照进来，白的，亮的。
她走到门口。
阳光照在她身上，她眯了一下眼睛。
然后她继续往前走。
没有回头。
判决下来后几天的一个下午。
我在客厅写暑假作业。
听到门外有动静。
我从窗户往外看了一眼。
姥爷推着自行车进了院子。
姥姥坐在后座上。
母亲从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
姥爷把姥姥扶下来。看了母亲一眼。他没说咋样了。他知道判决已经下来了。
他只说了一句话。
“一万。你小舅给了五千。剩下的五千就当没看见。”
说着他从口袋里掏出一个信封。鼓鼓的。塞到母亲手里。
母亲接住了。没说话。
母亲的头发随便扎着。
在家做事的发型。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』
和法庭上判若两人。
脸没有化妆，但脸色比前几天好一些。
不是好了，是恢复了正常。
看到姥爷时，她的眼睛眨了一下。
很快。
但我看见了。
她穿着碎花衬衫，旧的那件，领口有点垮。
蓝白格子围裙系着，洗得发白。
她穿着这件围裙接过了那个信封。
那一刻她看起来不像一个拿了判决书的妻子。
像一个正在做饭的女儿。
这么多天来神色如常的母亲。突然垂下了头。
就那一瞬间。
然后她抬起脸。说了声嗯。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
下午的阳光从西边射进来，照在客厅的地砖上。
灰尘在光柱里浮动。
夏天，热。
蝉在叫。
厨房里灶火还没关，锅里的汤在咕嘟咕嘟响。
姥爷推自行车进院的动静。
姥姥含混不清的说话声。
信封塞到手里时纸张摩擦的细微声响。
母亲那一声嗯，很轻。
姥姥身上的药味。
厨房里炖汤的味道。
自行车轮胎上沾的泥土味。
姥爷临走前压低声音说了一句话。
“已经给你姐夫打