这个暑假像是被人拉长了一样，每天都一样，上午写作业，下午泡在河里，傍晚在楼顶纳凉，夜里睡不着。发;布页LtXsfB点￠○㎡WWw.01BZ.ccｏｍ

蝉叫得声嘶力竭，叫声从早到晚不停歇像是要把整个夏天叫穿，连狗都懒得叫，趴在大门底下的阴影里吐着舌头，眼睛半闭着，院子里的水泥地被太阳晒得发白，白得晃眼，盯着看一会儿眼睛就疼，空气里有被太阳晒过的水泥地的味道，还有远处麦秸被烤焦的气味。

我躺在凉席上盯着天花板，那道裂缝从去年就有了，从墙角斜着延伸下来，像一道干涸的河床，我不知道它变宽了没有，电扇嗡嗡嗡地转，吹出来的风也是热的，裹着白天积攒的热气扑在脸上，我翻了个身，凉席上印出一大片汗渍，背心湿透了黏在胸口上。

母亲在楼下，我听到切菜的声音，笃笃笃，均匀的，不变的，不紧不慢的，像是这个夏天唯一的节奏，菜刀落到砧板上又抬起来，再落下去，一遍一遍，她切菜的声音不会乱，不会时快时慢，永远是一个节奏，我不知道她是怎么做到的。

她变安静了。

以前她会喊我，林林你作业写完了没，林林你下来吃饭，林林你洗澡水烧好了，现在不太喊了，不是不说话，是把该说的话缩短了，吃吧，洗吧，睡吧，一个字能说完的话不用两个字，她把该做的事做完，坐在客厅里，不看书，不看电视，就那么坐着，双手放在膝盖上，眼睛看着窗外，窗外什么都没有，只有被太阳晒得发白的院子。

她的头发随便扎着，低马尾，有几绺垂在脸侧，不化妆，晒黑了一点，她偶尔也会下地，穿着碎花衬衫深色长裤系着围裙，活动范围很小，厨房到客厅到晾衣绳，偶尔去奶奶的院子，范围就那么大，她在熬，不是消极地熬，是每天把该做的事做完，然后等这一天过去，有时候我午睡起来下楼看到她坐在客厅里，电扇吹着她的头发，碎发在她脸侧轻轻飘着，她也不拨开，就那么坐着，双手搁在膝盖上，阳光从窗户照进来落在她脚前面的地上，她看着那片光，眼睛里什么都没有。

陆永平来过几次。

第一次是送葡萄，一大袋紫红色的，上面还带着霜，像是刚从藤上剪下来的，他站在院子里喊凤兰在家不，母亲从厨房出来在围裙上擦了擦手，接过葡萄说了声谢谢，没有留他吃饭，他站了一会儿看着我，笑着说小林又长高了，我没说话，他又站了一会儿，走了，他走路的姿势有点外八，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。

第二次是送鱼，两条鲫鱼用草绳穿着，活蹦乱跳的，尾巴还在甩，母亲接过去养在水盆里，他在客厅里坐下跟我说话，小林暑假作业写完了没，我说写完了，他点点头，说初三了要好好学，我说嗯，他又坐了会儿，看着我写作业，我不写了，趴在桌上不动，他说你这题不对，我没理他，他讪讪地站起来走了。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

第三次是送排骨，他进来的时候我正趴在桌上写作业，他站在我旁边看了几眼，说这题不是这么做的，我没说话，母亲从厨房出来端着切好的西瓜，放在桌上，她说你坐，他说不坐了，但他还是坐下了。

他说凤兰你晒黑了。

母亲说天天在地里跑哪能不黑。

他说我给你带了点排骨。

她说放厨房吧。

他说你也不留我吃顿饭。

母亲没接话。

他笑了笑拿起一片西瓜咬了一口，汁水顺着下巴往下淌，他用袖子擦了擦，一小块黑痣在嘴角边上沾了一粒西瓜籽，他没有注意到，母亲看到了，没有提醒他。

他每次来都坐不久，我在他就坐不长。

我坐在客厅里写作业或者假装写作业，看着他进来看着他离开，看着他脸上的笑和他离开时脸上的表情不一样，母亲的表情没什么变化，她把东西接过去放在厨房，不说留下吃饭，也不说下次别带了，她接东西的时候手指不碰到他的手指，手递过去的时候中间隔着一小段距离。地址发布页)www.^ltxsdz.com

有一天傍晚我上楼顶收衣服，看到奶奶站在对面阳台上，她看着我，又看了看我家门口，然后转身进屋了，帘子啪地落下来，竹帘撞在门框上发出脆响，响声在傍晚安静的小巷里传出去很远。

我不知道她看到了什么，不知道她在想什么，但那天吃晚饭的时候奶奶没有过来，以前她偶尔会端一碗菜过来，那天没有，我坐在饭桌前等了一会儿，母亲把菜端上桌，两副碗筷，她坐下来开始吃，我看向院子里，奶奶的屋子亮着灯，窗户上映着一个人影，她在窗边站了一会儿，然后灯灭了。

那天晚上母亲洗碗的时候我站在厨房门口，她从洗碗池前转过身来看到我，停了一下，她说怎么了，我说没事，她没再问，继续低头洗碗，水流哗哗地冲在碗沿上，洗洁精的泡沫顺着她的手往下淌，她用指背把额前的碎发撩到耳后，动作很轻很快。ltx｀sdz.x｀yz

天越来越热了，晚上开着窗也没有风，连过堂风都是热的，楼顶的凉席到后半夜还是温的，我每天醒来一身汗，背心湿透了黏在胸口上，头发像是刚洗过一样。

家里只有父母的卧室有空调，那台老式的窗机轰隆隆地响，但确实凉快，门关着的时候冷气从门缝里渗出来，经过门口能感觉到一丝凉意。

那天傍晚母亲在楼梯口叠衣服，她刚洗过澡，头发还没全干，披散着，有几缕贴在脖子上，水滴顺着发梢落在肩膀上，在白色的棉布短袖上洇出深色的圆点，她穿着一件白色的棉质短袖，领口有点大，露出一截锁骨，锁骨在黄昏的光线里投下一小块阴影，深色短裤，家常的那种，她一边说话一边叠衣服，没有停下来等我回答。更多精彩

她说天太热了，到我房间睡吧。

语气很平常，像是在说把桌上的书收一下，她说完继续叠衣服，布料在她手里翻过来折过去，被叠成整齐的一块放在旁边。

我说不用，我不热。

她看了我一眼，那一眼很短，她说随你，然后把叠好的衣服放进衣柜，转身走了。

我不是不热，我热得快疯了，但我不敢，我害怕那些难以启齿的梦，害怕那些令人羞耻的反应，我害怕半夜翻身时碰到什么，害怕自己控制不住什么，我说不热的时候两个词之间停顿了半秒，她大概听出来了，但她没有追问。

那天晚上我还是睡在楼顶，头顶是密密麻麻的星星，我侧过身面朝墙壁把手压在大腿下面闭上眼睛，但睡不着，耳朵里全是她说那句话时的语气，随你，那个随你的尾音没有往下降，是平的，不高不低地落在空气里，像是她早就知道我会拒绝一样，我把凉席拉到头顶盖住脸，闷了一会儿又掀开，空气是热的，汗水从额头流下来淌进耳朵里。

后半夜起风了，风从田野那边吹过来裹着麦秆和露水的味道，我翻了个身仰面躺着，头顶的星星像撒了一地的碎米，月亮已经偏西了，光线暗了些，我终于睡着了。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

几天后的一个深夜，我被什么声音弄醒了。

不是噪音，是一种直觉的不安，像是有什么东西在空气里不对劲，我躺了一会儿侧耳听，蝉叫得比白天轻了些，但还在叫，远处偶尔有一声狗叫，没什么异常，但我还是起来了，我光着脚从梯子上下来，水泥地还带着白天积攒的余温，踩上去是温的，沿楼梯往下走，那个动作已经不需要思