定听到了我的脚步声，她没有回头，我站在厨房门口喊了一声妈，她切菜的动作没有停，菜刀落在砧板上，笃笃笃笃笃笃，没有停下来，我站了一会儿转身走了。

那天中午我经过院子里，晾衣绳上挂着那条蓝白睡裙，洗干净了，被风一吹轻轻摆动着，裙摆上那块褪色的地方比周围浅了一个色号，在阳光下半透明，水珠顺着裙摆往下滴，一滴，一滴，落在地上洇开一小块深色的圆点，很快就蒸发了。

那天下午王伟超来找我，两个人坐在我的房间里，门开着，没有聊什么特别的，他给我递烟，我犹豫了一下还是接过来点上了，两个少年在房间里吞云吐雾，满屋子的尼古丁味道，烟在手指间燃烧，烟灰掉在地上，我用脚拨了拨。

门被推开了。

母亲端着果盘站在门口，她扎着头发整整齐齐，脸上没有表情，像一潭死水，她穿着一件翠绿色的贝贝裙，那种绿让人想到夏天的叶子，新鲜，明亮，但在那一刻那种绿和她的表情形成了巨大的反差，她端着果盘的手很用力，指节发白。

她看着我，看着烟雾，看着烟头。

她说严林你过来。

声音很平，平得像一碗放凉了的白开水。

我坐在床上没有动，烟还夹在手指间，烟头上的火星在空气中慢慢燃烧，灰白色的烟上升，散开，王伟超在旁边也不敢动了。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?

她说你过不过来。

声音提高了一点，但还在控制范围内。

我没有动，我不知道自己在赌什么，可能是在赌她不会当着王伟超的面发作，也可能只是不想动，不想在她面前听话。

第三句她没有说。

她摔了果盘。

一声脆响，果盘碎了一地，苹果梨滚到了我的脚下，碎片四溅，有一块碎片弹到我的小腿上，有点疼，果盘里的水洒在地上洇开一大片，我低头看着那些碎片，青色的苹果黄色的梨在地上滚了两下停了。

她吼道，你过不过来。

我站起来，看着她，看着那条翠绿色的贝贝裙，看着满地的碎盘子和滚落的水果，我吼道，管好你自己吧。

这句话像一把刀切断了房间里所有的声音。

母亲愣住了，王伟超也愣住了。

我从那句话里听到的不是自己的声音，是一个陌生的愤怒的屈辱的少年在说话，那句话不是我说的，是从我身体里某个我自己都不知道的地方冲出来的，冲出来以后连我自己都吓了一跳，我的嗓子发紧，手在微微发抖。

母亲没有回话，她站在那里看了我几秒钟，然后转身走了，那条翠绿色的裙子在门口闪了一下就不见了，脚步声沿着走廊往外走，出了大门，没有回头。

我在她走了之后才觉得腿发软，我坐回床上，烟已经灭了，烟头掉在地上，在地板上烫出一个小小的焦痕。

王伟超说，你没事吧。

我说没事，我说我出去走走，王伟超看了看我没有说话，他大概知道些什么，也可能他什么都不知道，他只是看见一个同学和他妈吵了一架，这种事在夏天经常发生。

我冲出家门。

那天的雨很大，不是普通的雨，是倾盆而下的那种，天是灰黑色的，像是有人在天上撕开了一道口子，水从那个口子里倒下来，我冲出院子的时候雨水像一堵墙一样迎面砸过来，眼前什么都看不见了，全是水，几秒钟之内全身就湿透了，水从头顶灌进去沿着头发流下来糊住眼睛，我眨了几下才勉强看清路，我在雨里跑不知道往哪跑脑子里一片空白，雨水灌进眼睛里灌进嘴里灌进领口，衣服贴在身上又冷又重，每一步都踩出很大的水花，鞋子里全是水，每踩一步都能听到水从鞋缝里挤出来的声音。

路上的行人在跑在躲雨，有人撑着伞从我身边跑过去看了我一眼，那眼神像是在看一个疯子，有人站在屋檐下躲雨，缩着肩膀，双手抱着胳膊，看着雨幕里的我，只有我在往雨里冲，雨声哗哗地盖过一切。

最后我和王伟超跑进了一家录像厅，黑漆漆的，门口挂着厚布帘，掀开帘子进去一股霉味和烟味混在一起扑面而来，一台大电视在放香港电影，屏幕上的画面模糊而刺激，有人在笑有人在闹有人在吹口哨，我缩在角落里衣服湿透了冷得发抖，王伟超在旁边说了什么我听不见。

录像厅里放着什么片子我看不清，屏幕上闪着模糊的肉色，周围的声音嗡嗡的像隔着一层水，我盯着屏幕，但看到的不是屏幕上的画面。

我看到的是昨晚月光下母亲赤裸的背影，凹陷的腰线，丰腴的臀部，那抹轮廓消失在门内。

我的身体不受控制。

一阵从未有过的燥热从身体最深处涌上来，混沌的，野蛮的，让人恐惧的，我坐在角落的椅子上全身僵硬，手指攥紧了椅子的边缘，木板硌着指骨，电视屏幕的光在我脸上闪烁，一明一暗，一明一暗。

我闭上眼睛，但那张脸在黑暗中浮现。

越来越近。

越来越清晰。

我没有说出口，没有任何人知道，但我脑子里浮起的是母亲的脸。

过了很久我睁开眼，屏幕上还在放那部片子，周围的笑声像是从很远的地方传过来的，我的手指还攥着椅子边缘，松开的时候指节发白，掌心有汗，我用湿透的裤腿擦了擦手，电视屏幕的光还在闪烁，录像厅里烟雾缭绕，有人在咳嗽，有人在笑，我坐在那里一动不动，全身还在发抖，不是冷的。

王伟超拍了拍我的肩膀，他说雨小了，我说嗯，他说走吧，我说好。

我站起来腿都是软的，跟着他走出录像厅，掀开布帘的时候外面的光线刺眼，雨确实小了，变成牛毛细雨，空气里有一股被水洗过的干净味道，地上的积水映着天光，我踩在水里慢慢走回去，每一步都走得很慢像是腿上绑了沙袋。

那天晚上我回到家，雨已经停了，地上是湿的，院子里的水洼反射着路灯的光，我的鞋上沾满了泥，走在水泥地上发出啪叽啪叽的声音，屋檐还在滴水，一滴一滴落在水洼里，荡开一圈一圈的涟漪。

晚饭在桌上放着，母亲做的，用碗扣着，还温，她已经回房间了，灯亮着，门关着，门缝里透出一线光。

我坐下一个人吃饭，筷子和碗沿碰撞的声音在空荡荡的客厅里响着，没有别的声音，菜和平时一样，我全部吃完了，把碗洗了，放在碗架上。

我上楼的时候经过她的房门，门缝里的光还亮着，我停了一下，听到里面翻书的声音，纸页被翻过，沙的一声，然后安静了，我在门外站了很久，久到腿都麻了，我想敲门，但手抬到一半又放下了。

我回到房间没有开灯，坐在黑暗里，窗外路灯的光透过窗帘照进来在天花板上投下一块模糊的橘黄色，我看着那块光发呆。

第二天早上我起来的时候母亲已经在厨房了，粥在锅里冒着热气，馒头放在盘子里，咸菜碟摆在桌上，两副碗筷，她端着碗从厨房出来看到我站在楼梯口，她的脚步没有停，把碗放在桌上转身又进了厨房，我坐下开始吃，她也坐下开始吃，她吃得很慢，一小口一小口地喝粥，我也不快，粥是烫的，一勺一勺舀起来吹凉了再喝，一顿饭吃了二十分钟，没有说一句话，筷子碰到碗沿，勺子碰到碟子，喝粥时的吸溜声，咽下去时喉结上下动的声响，所有的声音都听得清清楚楚，因为没有别的声音。

她吃完站起来收拾自己的碗筷去了厨房，我