坐着把最后一口粥喝完，碗底有一层薄薄的粥皮，我用勺子刮干净吃了。

从那天之后一连几天母亲对我视而不见，不是生气的那种，是真的看不见，她做饭我吃饭，她在厨房我在客厅，两个人之间的空气像是一堵透明的墙，她不会再喊林林吃饭了，不会问我作业写完了没，不会催我洗澡，她从客厅经过的时候目光扫过去绝不聚焦，我和她同时出现在一个房间里的时候她会找事情做，去厨房倒水，去阳台收衣服，去院子里扫地，总之不和我待在同一个空间里。

那条翠绿色的贝贝裙我再也没见她穿过，她把那条裙子叠好了放在衣柜的最底层，我后来翻东西的时候看到过一次，翠绿色叠得整整齐齐，压在几件旧衣服下面，像是一个夏天被压在了那里。

那些天我经常一个人坐在楼顶发呆，太阳晒着，汗从后背流下来，我看着远处田野里的庄稼从绿色变成黄色，秋天快到了，暑假快过完了。