在水泥地上留下一小块紫色的污迹。

就此了结，四个字像一块石头扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开，但我不知道那水有多深，也不知道石头到底沉到了哪里，我不信，但我希望是真的。

母亲从屋里走了出来，她不知道在那里站了多久，不知道听到了多少，她穿着那件碎花衬衫，领口上有一小块油渍，围裙还系着，带子在背后系了个蝴蝶结，她看了一眼石桌上的葡萄，那袋葡萄被我刚才的拳头震了一下有几颗滚到了地上，紫红色的躺在灰扑扑的水泥地上，像几滴凝固的血。

她走过去弯腰把滚落的葡萄一颗一颗捡起来，我站在旁边看着她弯腰，她弯下腰的时候碎花衬衫的下摆往上缩了一截露出一小段腰，皮肤在暮色里是暗的，但那一小段腰的曲线被最后的天光勾了出来，很快她又直起身，衬衫下摆落回原位，什么也看不见了。

她继续捡，一颗，又一颗，滚落的葡萄有七八颗，散落在水泥地上，有的滚到了墙根，有的停在水缸脚边，她就那么弯着腰沿着葡萄滚落的轨迹一颗一颗找过去，最后在墙根的阴影里找到了最后一颗，她捡起来看了看，葡萄皮破了，汁水沾在她手指上，她用拇指和食指捏着那颗破了的葡萄，犹豫了一下，没有放回袋子里，放在了石桌的边沿上。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

傍晚的风吹过来，她扎着的头发有几绺碎发飘到脸上，她没有拨开，脸上没什么表情，但嘴角有一点弧度，不是笑，是一种说不清的弧度，可能是嘴角的肌肉在不自觉的抽动，她没有看我，只看着地上那些葡萄，她捡葡萄的手很稳，弯下腰，手指捏起一颗葡萄，放进袋子里，又弯下腰，捏起另一颗，重复了好几次，她的动作不急不慢。

捡完葡萄她把袋子放在石桌上拍了拍手上的灰，转身进了屋。

门口的光线暗了一度，她走进去消失在阴影里。

那天晚上母亲做了几个菜，和平时一样，摆在桌上两副碗筷，她坐下我也坐下了，冷战打破了，没有人说吃饭吧，没有人说和好吧，只是两个人都坐在了桌子前，这就是答案。

我坐在饭桌前，母亲从厨房端出最后一碗汤，蒸汽从碗里升起来在她脸前散开，她的脸在蒸汽后面模糊了一下，她把汤放在桌子中间，坐下来。

桌上有红烧茄子，清炒豆角，西红柿蛋汤，一盘切好的猪头肉，都是我爱吃的，还有一小碟腌萝卜，切成薄片码得整整齐齐。

她夹了一筷子菜放到我碗里，没有说话。

她扎着头发但松松的，不是白天那种紧绷的整齐，脸洗过了，在灯光下泛着柔光，她看着碗里的饭偶尔抬起来，不看我，看的是桌上的菜，嘴唇微张了一下像是想说什么又闭上了，夹菜的手很稳，但夹到我碗里的时候筷子尖微微颤抖了一下，很轻的一下，但我看到了。

她先开口的，声音很低像是从很远的地方飘过来的。

她说，明天开学了。

我说，嗯。

沉默了一会儿，她又说，初三了。

我说，嗯。

就没有了。

她低头继续吃饭，筷子夹起一根豆角，送到嘴里，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去，然后又夹了一根，她的每一个动作都比平时慢半拍，像是在水里做动作，我也跟着慢下来，一顿饭吃了很久，桌上的菜慢慢变少，汤碗里的汤慢慢变凉，表面结起一层薄薄的油膜。

客厅的日光灯用久了发黄，照在饭桌上，饭菜冒着白气，热气在灯光里缭绕上升然后散开，夏末的夜晚不闷了，窗户开着偶尔有一阵风吹进来，凉的，带着院子里那丛夜来香的气味，花苞似乎已经半开了。

我偷偷看了她一眼，她低头吃饭，咀嚼，吞咽，动作和平时一样，她眼角看不清楚是什么，灯光太暗了，可能是一道阴影，可能不是。

我看到她的左手，端碗的手，无名指上没有戴戒指。

那枚结婚戒指她以前从不摘下来，做饭的时候会放在窗台上但做完饭一定会戴上，她戴着那枚戒指端粉笔在黑板上写字的时候会发出轻微的碰撞声，她戴着那枚戒指叠衣服的时候会在布料上留下压痕，那枚戒指是我熟悉的一部分，是她的手的一部分，现在那一部分没有了，我只看到一圈浅浅的印子，戴戒指的地方皮肤比旁边的白一些，那一圈浅白色的印子在她手上，像一句没有说完的话。

我把目光移到碗里，继续吃饭，米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。

我移开了目光。

沉默持续了很久，钟在墙上走着，滴答，滴答，我扒完碗里的饭，把碗放下，她说再盛一碗，我说吃饱了，她看了看我没有再说话。

我站起来收拾碗筷，她伸手拦了一下，说放着我来洗，我说我洗，她看了我一眼没有再拦，她的手缩回去放在了桌子下面。

我端着碗筷进了厨房，水龙头拧开，水哗哗地冲在碗上，我洗碗洗得很慢，一个碗在水里转了好几圈，洗洁精的泡沫在手指间滑来滑去，我听到她从饭桌前站起来的声音，椅子腿在地上刮了一下，然后是她的脚步声走向卧室，门关上了，咔哒一声。

我把碗洗完放在碗架上，用干布擦了擦手，灭了厨房的灯，上楼顶。

明天开学了，初三了，所有这些，我坐在楼顶的凉席上看着那片夏天的最后的星空，头顶的星星还是那么多，和暑假第一天看到的没有区别，但我不一样了。

这个暑假发生了太多事，我看到了不该看的，听到了不该听的，说了不该说的，我在黑暗中摸索到了自己身体里某种陌生的野蛮的东西，不知道该怎么面对它，我躺下来双手枕在脑后，楼顶的水泥地还带着白天的余温，透过凉席传到背上，温的，下面是母亲，在屋里，她在做什么我不知道，也不想猜测。

一颗流星从头顶划过，很短，一闪就没了，我还没来得及许愿它就不见了，也可能我根本就没有愿望，就算有愿望说出来也不会实现，这个暑假教会了我这件事，你坐在那里什么都不做，世界照样向前走，太阳照常升起落下，蝉照常叫，狗照常叫，没有任何事情会因为你不愿意而停下来。

风大了些，吹在身上有点凉，我缩了缩肩膀，远处的田野在月光下是一片灰蒙蒙的颜色，庄稼快要收了，空气中有一股成熟的稻谷的气味，混杂着露水的潮湿，这个夏天真的要结束了。

我闭上眼睛，夜风从没关严的门缝里灌进来吹在脸上。

风从田野那边吹过来裹着稻谷和泥土的气味，明天就要开学了，书包已经收拾好了，作业本已经装进去了，新的课本明天才能领，暑假作业上的最后一道数学题我没有做，那道题太难了，也可能不是太难，是我不想做了，不想在暑假的最后一个晚上还在做暑假作业。

远处传来几声狗叫，我侧耳听，狗叫了几声就停了，然后一切又安静下来，村子里的人大多已经睡了，窗口的灯一盏一盏灭掉，只有路口那盏路灯还亮着，橘黄色的光照在柏油路面上照出一个一个的圆圈，一只夜鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音在安静的夜里格外清晰，我侧过头看着它飞远，消失在夜色里。

明天开学了。