我被堂屋里的说话声吵醒。ltx｀sdz.x｀yz╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

躺在床上没动，听到奶奶的声音，爷爷的咳嗽，还有母亲偶尔的应答，声音压得很低，听不清在说什么，我只听到奶奶说了一句，今天去，声音像是从牙缝里挤出来的。

我穿好衣服走出来，从走廊拐角先看到奶奶的背影，她穿着一件深色的褂子，和平时不一样，比平时穿得正式，然后是爷爷，拄着拐杖坐在椅子上，穿着一件洗得发白的中山装，表情严肃，母亲不在堂屋里，我往厨房看了一眼，灶台是冷的，没有热气，没有粥在锅里翻滚的声音，母亲没做早饭。

我又往卧室门口看了一眼，门开着。

母亲站在衣柜前。更多精彩

她站在那里手悬在半空中，没有落在任何一件衣服上，头发已经梳好了，低马尾扎得比平时紧，发际线处有几缕碎发没有拢进去，倔强地翘着，侧脸没有化妆，嘴唇没有血色，干干的，像是抿了一夜，眼睛看着衣柜里的衣服，一件一件扫过去，但焦点不知道在哪，不是在挑衣服，是在发呆，整个人定在那里，像是一尊蜡像，手悬在衣服上方，手指微微张开，像要去拿什么又停住了，我不知道她站了多久。

我在门口站了一会儿，她没有回头，她知道我在那儿。

奶奶从堂屋走过来站在我身后，压低声音说，凤兰，该走了。

母亲没回答，她的手终于落下去，从衣柜里抽出一件深蓝色的外套，那件外套是去年买的，只穿过两三次，她披上外套转身走出来，看到我站在门口，停了一下，然后说，刷牙去。

声音是平的，不是冷淡，是不知道该用什么语气的那种平，像是嗓子被什么东西堵住了。

她穿着白底碎花衬衫配深蓝外套，白色太亮深蓝太沉，像是随手抓了两件穿上，没有想过配不配，领口挺括但袖口有点脏，上周上课时沾的粉笔灰，没有洗掉，那灰白色的痕迹在深蓝色袖口上格外明显，她大概没有注意到，也可能注意到了但不在乎，她看起来不像要去见丈夫，像要去办一件公事，校门口的墙报栏，教导处的办公桌，某个会议室的椅子，她知道今天要面对什么但没有准备好，嘴角有一点干，裂了一道小口子，没有出血但泛着红。??????.Lt??｀s????.C｀o??

我刷完牙出来，母亲已经站在院子里了，自行车靠在墙根，车轮上沾着干了的泥，奶奶站在大门外，手上挎着一个布包，鼓鼓囊囊的不知道装了些什么，爷爷拄着拐杖站在院门口，嘴巴一张一合想说什么，最后什么也没说，他看了母亲一眼，又看了我一眼，把目光移开了。

母亲推起自行车，链条咔咔响了两声，我坐在后座上，坐垫是凉的，铁制的后座硌得屁股疼，她蹬了一下地面，自行车往前一冲，奶奶跟在后面，爷爷没来，他站在门口目送我们，我回头看了一眼，他还站在那里，拄着拐杖，像一根钉在地上的木桩。

远远地我就看到了看守所的大门，灰色的水泥门柱，上面挂着一块白底黑字的牌子，字很小，看不清楚写的什么，门口的武警站得笔直，枪在阳光下泛着冷光，围墙很高，墙头拉着铁丝网，铁丝网上缠着一圈一圈的铁刺。

去看守所要骑四十分钟，路不好走，有一段是土路，坑坑洼洼的，自行车在上面颠来颠去，母亲一句话不说，只用力踩踏板，上坡的时候她的背弓起来，能看到衬衫下面的肩胛骨的轮廓，她在用力，下坡的时候车速快起来，风把她的衬衫下摆吹起来拍打着她的腰，她也没有减速，我坐在后面看着她的后背，隔着白底碎花的布料能看到里面文胸的带子，一条横的，在肩胛骨之间，我低下头看着路面，路面上碎石子从我脚下飞快地滑过去。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

路上没有遇到什么人，经过一片玉米地，玉米秆已经长老了，叶子发黄卷着边的，经过一条小河，河水很浅，能看到河底的石头，经过一个村子，路边有人蹲在门口吃饭，抬头看了我们一眼又低头吃。

母亲在前面骑车，到了门口她停下来一只脚撑在地上，没有下车，就那么撑了一小会儿，她撑地的脚微微发抖，很轻的，但我感觉到了，自行车在抖，从她的脚传到车架再传到后座。

后面的奶奶已经下来了，爷爷也下来了，我从后座上跳下来。

母亲这才下车，她把自行车支好，动作很慢，比平时任何一次停自行车都慢，她支好车站站在原地没有立刻转身，骑了一路她的发丝被风吹散了几缕贴在额角，额头上有一层细密的汗，不是热的，是紧张的，她看着看守所的大门眯了一下眼睛，不是被阳光晃的，是下意识地眯了一下，嘴唇抿着，上唇微微发白，比来的时候更白了，像是在来的路上把嘴唇抿干了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

她的肩膀微微耸着，比平时高了一点，她在用肩膀保护自己，手扶着自行车把，指节发白，握得太紧了，指缝里能看到血液被挤压后留下的白印。

奶奶在后面喊了一声，凤兰，走啊。

母亲这才转身，她走进大门的时候没有回头。

会见室很小，一桌两椅，玻璃隔断，还没有押人出来，日光灯惨白惨白的，照在玻璃隔断上反射出模糊的影子，地面上铺着浅色的瓷砖，有些地方有裂缝，墙角有一块污渍，不知道是什么，房间里有消毒水的味道混着汗味，还有一种说不出的气味，像是被关久了的气味，墙壁是浅绿色的，下半截刷了绿色的油漆，油漆有些地方剥落了露出下面的白灰。

奶奶坐在椅子上，我站在旁边，母亲站在门口，没有坐下，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，但也没有攥成拳头，她的目光落在玻璃隔断上，但焦点不在那里，我顺着她的目光看过去，玻璃上什么都没有，只有对面墙上的一行字，大概是规章制度，她并没有在看那行字。

玻璃那边的一扇铁门响了，锁被打开的声音，喀拉一声，然后是脚步声。

父亲被带了出来。

我差点没认出他。

他瘦了很多，不是瘦了一点，是瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼眶凹进去，胡子没有刮干净，下巴上有几道血痕，大概是刮胡子时刮破的，穿着一件灰蓝色的号服，号服太大了挂在他身上，像是借来的，他看到我们的那一刻咧开嘴笑了。

但那笑容维持了不到一秒，他的眼眶就红了。

他拿起话筒，手在抖，先跟奶奶说话，奶奶捂着嘴没有哭出声，眼泪从手指缝里流出来，顺着指背淌到手腕上，她一直在点头，说不出话，然后跟爷爷说话，爷爷的手也在抖，话筒都快拿不住了，他对着话筒喊了几声和平，声音在发抖，父亲在那边回应，我听不清他说了什么。

然后他看向我。

我看到他的眼睛，那双眼睛以前是很大的，现在眼窝凹进去显得更大了，眼球上布满血丝，眼角有眼屎没擦干净，他咧开嘴笑的时候我看到他的牙，牙缝里有东西，他看起来不像我认识的那个人，但他是，他的声音从话筒里传过来有些失真，电流的声音夹杂在里面。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」

他说林林，你长高了。

我说嗯。

他说好好读书，听妈妈的话。

我说嗯。

他说还有几个月就出来了，没事。

我说嗯。