他张了张嘴还想说什么，但什么也没说出来，只是看着我，眼睛红红的，他看到我脸上有什么表情我不知道，我只知道我的眼眶是热的，我咬着牙不让它掉下来，我不想在他面前哭，他也不想在我面前哭，但我们都快忍不住了。

然后他看向母亲。

母亲站在会见室门口，靠墙站着，两只手垂在身侧，没有上前，玻璃隔断上的光反射在她脸上，她的表情在光里看不清楚。

父亲把话筒伸向她的方向，隔着玻璃，他说凤兰。

母亲没有动。

父亲又说了一遍，声音已经变了，沙哑的，他说，凤兰，你说句话。

母亲还是没有动。

然后她转身走了出去。

门的方向传来一声轻响，门被推开又被关上，咔哒。

父亲的手还举在半空中，话筒悬在那里，他愣了一下，然后嚎啕大哭，不是无声流泪，是真的嚎啕，声音从胸腔最深处迸发出来，在小小的会见室里回荡，他锤了一下桌子，咚的一声，旁边的狱警过来按住他的肩膀，他被押走的时候还在回头，一步一回头，号服后面的褶皱随着他的动作移动，然后他被推进了铁门后面，铁门关上，又是喀拉一声。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

奶奶终于哭出声来，她喊着和平啊，声音凄厉，爷爷坐在椅子上打着摆子，拐杖在地上戳了一下又一下，笃笃笃。

我站在原地，手里还握着话筒，话筒里已经没有人说话了，只有电流的嗡嗡声，我把它挂回去，挂了几次才挂准，手不太听使唤。

我透过玻璃看到父亲被押走的背影消失的地方，铁门上的小窗口透进来的光照在地板上，一块长方形的灰白色，我回头看门口，门已经关上了，母亲不在那儿了。

我走出会见室，走廊很长，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在光里能看到灰尘在浮动，母亲站在走廊尽头，背对着我，面朝着窗外，我看不到她的脸，只看到她的背影，深蓝外套白底碎花衬衫，她的肩膀没有耸着，放下来了，她没有在哭，也没有在发呆，只是站在那里看着窗外，窗外是一堵墙，墙上有铁丝网，她对着那堵墙站了很久，久到我走到她身后她都没有察觉。

我说妈。

她转过身来，脸上没有泪痕，表情已经恢复了正常的平，像是刚才什么都没有发生过，她说走吧，然后从我身边走过去，走到前面去了，我跟在她后面走出大门，门口的武警看了她一眼，又看了我一眼，没有说话。

回到家以后母亲直接进了厨房，她开始切菜，菜刀落在砧板上的声音均匀而机械，和平时一样，但奶奶没有放过她，奶奶跟进了厨房，我在堂屋隔着门帘听到里面的对话。

奶奶说凤兰你就不能。

切菜声没有停。

奶奶说和平再有错那也是你丈夫，你当着孩子的面。

母亲放下刀，菜刀搁在砧板上，刀刃上还沾着菜汁，她站在灶台前没有转身，沉默了很久，然后转过身来，看到了我站在门帘外，她的表情没有变化，只是看着我，我不知道她在看什么，她也没有说话。

爷爷从外面拄着拐杖走进来，他走到厨房门口，把拐杖往旁边一放，跪了下去。

拐杖倒在地上发出哐啷一声，滚了一下，停住了。

我愣住了。

母亲也愣住了。

奶奶尖叫了一声，你干啥。

爷爷跪在地上低着头，头顶的头发已经花白了，能看到头皮，他的膝盖磕在水泥地上，他跪得很直，背没有弯，跪了一会儿才开口。

他说，凤兰，我替和平给你跪下了，你就去看看他吧。

母亲的脸是空的，不是愤怒，不是感动，是彻底的空，她看着跪在地上的爷爷，瞳孔放大了，嘴唇张了一下又闭上了，手指上还沾着面粉，那团面粉慢慢干了，碎成粉末往下掉，粉末落在围裙上落在脚面上落在水泥地上，她整个人定在原地一动不动，像一尊雕塑，她的脸色发白，不是化妆的那种白，是血液从脸上退去了，眼眶没有红，没有哭，但嘴唇在微微发抖。

爷爷跪在地上没有起来，他的膝盖大概很疼，我看到他跪在地上的腿在微微发抖，但他没有起来，他就那么跪着，低着头，白发在灯光下显得更白了，奶奶站在旁边抹眼泪，一边抹一边说凤兰你就说句话吧。

母亲的嘴唇动了动，她手上沾的面粉已经完全干了，碎成细小的粉末飘落在围裙上，她低头看了一眼自己的手，然后把围裙解下来叠好搭在椅背上。

憋了很久之后她叹了口气，声音轻得像从很远的地方飘来的，像是这一口气是从身体的最底层升上来的。

她说，你们这都是干啥啊。

在那之后母亲没有再说一句话，她重新拿起菜刀继续切菜，菜刀落到砧板上，声音还是和刚才一样均匀，像是刚才什么都没有发生过。

那天晚上母亲做了饭，三菜一汤，和平时一样，她在饭桌上没有说话，我也没有说话，我坐在饭桌上埋头吃饭，筷子碰到碗沿的声音在安静的客厅里响着，她坐在对面也不说话，灯管嗡嗡响，我偷看她，她在吃米饭，一小口一小口的，菜没有怎么动。

后来我一直记得那个黄昏，太阳已经落山了天还没有黑透，天边还有一抹暗红色的光，抹在杨树梢上，村子里飘着晚饭的炊烟，从各家各户的烟囱里升起来汇成一片灰蓝色的雾，我能闻到谁家在炒青椒，呛人的辣味，还有谁家在煎鱼，混在一起。

我坐在村口的桥头上，不知道自己坐在这里做什么，大概是在等她，桥下的水在流，很慢，水面映着天光一片一片的，暗红色的桔色的灰色的，一只蜻蜓从水面上飞过，点了一下水又飞走了，我在那里坐了很久，坐到天色更暗了，坐到桥那头的一盏路灯亮了。

然后远处传来自行车链条的声音，叮铃铃，叮铃铃，越来越近。

我站起来。

母亲骑过来了，她看到我了，她减慢了速度。

但没有停下来。

她从我面前骑过去，几缕头发被风扬起，她看了我一眼，那个眼神很短，短到几乎不存在，但我还是看到了，那个眼神里什么都有，疲惫，柔软，抱歉，还有不要问。

我跟在自行车后面走回家，一步，一步，天边的最后一道光熄灭了，风吹过来有稻子的气味，她捏了一下车闸，吱一声，侧过头来看了一眼，确认我在后面，然后继续骑，我继续走，她的背影在前面的暮色里一颠一颠的，自行车的轮子碾过路面上的石子发出细碎的声响，我低着头看着脚下的路，路面是灰白色的，在暮色里看得不太清楚，我的影子被路灯拉得很长又缩回去再拉长。

晚上我躺在床上睡不着，院子里有虫在叫，吱吱吱的，一声接一声，窗外的月亮被云遮住了一半，光线暗了一些，我听到母亲在隔壁房间里翻身的声音，床板咯吱响了一下，又响了一下，她也没有睡着，我们没有说话，隔着一堵墙，两个人都醒着，睁着眼睛看天花板，月光从窗户照进来在墙上投下一块长方形的光斑，我看着那块光斑慢慢移动，从墙这头移到墙那头，不知道什么时候睡着了。

第二天早上我被引擎声吵醒，陆永平的皮卡停在了门口，发动机没有熄火，突突突地响着，我从窗户看出去，皮卡的车斗里放着几个蛇皮袋，陆永平坐在驾驶座上，没有下来，车窗摇下来一半，他的胳膊搭在窗沿上。

母亲从屋里出来，换了一件衣服，碎花小