我躺了很久。

然后我坐起来。又看了内裤一眼。把它放回柜子里。在放回去之前，我的手在裆部那里停了一下。那块发硬的布料贴在我的指尖。

我关上柜门。镜子里我的脸，白得像纸。

我走到床边，掀开了枕头。

枕头底下塞了两个避孕套。

塑料袋的包装，边角已经被压皱了。

我拿起来看了看——上面印着几个字，认不太清。

包装纸被揉得发软，边角起了毛。

我捏了捏，能感觉到里面那个橡胶圈的形状，一圈一圈的。

我盯着它看了几秒，脑子里什么也没有。

然后我把它们放回枕头底下。

手从枕头下抽出来的时候，手指上沾着一根长发——黑的，很长。

是母亲的。

床下墙角有几团卫生纸。

我蹲下去看了。

白色的纸团，皱巴巴的。

边缘有些发黄。

我没有去翻。

只看了那一眼。

然后我站起来，拍了拍膝盖上的灰。

我没有力气再去打开它们了。

我走出养猪场。锁上门。骑上自行车。

一路上，风迎面吹过来。

天快黑了。

田野里的稻子在风里起伏，像一片金色的海。

远处有人家的烟囱在冒烟，炊烟笔直地升上去，在灰白的天空里散开。

回到家里的时候，母亲在厨房做饭。

油锅滋滋响。

排骨的香味从厨房里飘出来，混着八角桂皮和酱油的气味。

热乎乎的，带着油脂的温厚。

冬天的傍晚，这种气味能填满整间屋子。

我的肚子叫了一声。

和每一天一样。

我把自行车扎好。

铁架子被我拉了一下，哐当响了一声。

油锅的声音，母亲在厨房里走动的脚步声。

围裙一角从厨房门口露出来，蓝碎花的，边角已经洗得发白了。

围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，两边的带子垂下来，随着她的动作轻轻摆动。

我走进屋。母亲背对着我，正往锅里放调料。她的背影在油烟里晃动。那条运动裤还在身上。绿色线衣挽到手肘。

“回来了？”

“嗯。”

“洗手吃饭。”

她没回头。

我站在厨房门口。油烟的热气扑在我脸上。锅里的排骨在咕嘟咕嘟响。

我看着母亲的背影。

她拿起锅盖，盖在锅上。在围裙上擦了擦手。

然后她转过身来。看到我站在门口，愣了一下。

“站着干啥？洗手去。”

我说好。

路过母亲身边的时候，我又闻到了她身上的气味。洗衣粉。油烟。热乎乎的体温。

她侧过身让我过去。

那个动作和以前一样——让出半个身位的空间，不多不少。

但在我走过去的那一瞬，她的目光往下垂了一下，落在我的手上。

那只手刚刚摸过她的内裤，摸过避孕套的包装。

只是一瞬。快到我不能确定是不是真的。

她的目光移开了。拿起锅盖，看了看锅里的排骨。

“去啊。还站着。”

我说好。

水龙头的声音哗哗响起来。

凉水冲在我的手上。

我看着水从指缝间流走，冲到水池底部，泛起白色的泡沫。

厨房外面天已经暗下来了。

走廊里的灯还没开，暮色从门口灌进来，灰蒙蒙的。

背后传来锅铲和铁锅碰撞的声音。嚓。嚓。嚓。

和每一天一样。

但我的手在水里停了很久。久到母亲在背后喊了我一声。

“洗个手要多久？”

我关掉水龙头。甩了甩手上的水。