味往鼻子里钻，但我咽不下去。手里捧着的碗在慢慢变凉。

原木堆上的塑料油布在风里鼓起来一下，又落下去。塑料布上有一洼水，映着天空。云的影子在水面上缓缓移动。

王伟超走过来，在我旁边蹲下。

太阳从头顶挪到了西边。树影拉长了。风凉下来了。同伴们陆陆续续走了。

我锁上养猪场的门。铁锁咔嗒一声扣上了。我拉了拉锁鼻，确认锁好了。骑上自行车，往家走。

路上，风迎面吹过来。田埂上的草被风吹得往一边倒。远处的村庄在暮色里亮起零星的灯火。烟囱里的炊烟往天上飘，在灰蓝色的天空里散开。

我慢条斯理地骑车。街上已经有三三两两吃饭的人了。有些人端着碗蹲在门口，看到我过去，抬了抬下巴算是打招呼。

还没扎好车，母亲就从厨房探出头来。

“晌午也不知道回家——”

她骂我，但声音里有笑意。尾音往上挑的。

她站在夕阳里。

一束狭长的光从西边射进门洞，正好落在她身上。

她高挽着衣袖，露出白生生的胳膊。

手上沾着面粉，指缝里还有没搓干净的面团。最新地址Www.ltxsｂａ.me

她看着我的脸，那个”你怎么才回来”的表情——和每一天一样。

“你钓的鱼呢？”

“没钓着。”

“鬼信你。”

她头发刚洗过，在夕阳下泛起几朵金色浪花后顺流而下，一直垂到肩头。

家常的碎花衬衫，领口的扣子没扣最上面那颗。

腰间系着蓝色碎花围裙，带子系了个蝴蝶结。

我没再搭茬。走近她身边。案板上摆着一排饺子，白白胖胖的，像一排小元宝。

我拿起一片饺子皮。

母亲挤了挤眼睛：“哟，成精了。”

“不你说的——不试试就永远学不会吗？”

我惊讶于自己的平静。声音从喉咙里出来的时候，平稳的。像在说一件很普通的事情。

母亲教我怎么摊皮，怎么捏边。

把馅放在皮子中间，对折，指腹沿着边沿一点一点捏过去。

她的手指在我旁边动——指腹泛着白光。

指甲剪得短短的，干干净净。

我自然听不进去。馅放多了，皮捏不上。捏上了，形状又歪了。

母亲不耐烦了。伸手把饺子从我手里拿过去，三两下捏好了。放在案板上，和其他的饺子排在一起。

“一边呆着去。别在这儿碍事。”

我看着她的侧脸。

夕阳的光从窗户照进来，在她的鼻梁上留下一道高光。

睫毛的影子落在颧骨上。

她低头捏饺子的时候，碎花衬衫的领口微微敞开。

我站在她身后侧的位置，能看到她脖颈侧面的一颗小痣。

棕色的，米粒大小。

在夕阳的光里，那颗痣的颜色发亮。

我放下筷子。走到水池边。水龙头拧开，凉水哗哗冲在手心里。我看着水从指缝间流走。泡沫翻了一下，就散了。

我一边洗手一边说——声音尽量放平。

“我们去猪场烤鱼了。”

母亲的手没有停下。手指继续捏着饺子皮，行云流水。指腹在面皮上捻过去，褶子一个接一个出来，均匀的。

“嗯。”——轻轻的。像没当回事。

“院里堆了好多木料——也不知道是谁的。”

“你姨家的。”——没有停顿。她的手从案板上拿起另一张饺子皮。

“还上了防盗门——里面放的啥？”

母亲不再说话了。她低着头，手指继续捏着饺子皮。一个。两个。三个。她的手速没有变慢。但她的沉默——比任何话语都响亮。

夕阳照在她刚洗的头发上。

那金色在慢慢变深，从金黄变成橙黄，再变成暗红。最新地址Www.^ltxsba.me(

锅里的水在沸腾，发出刺耳的嘶鸣。

锅盖在跳跃。

蒸汽升腾起来，蒙蒙的，模糊了她的脸。

我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈。声音绷紧了。

“谁把猪场给陆永平用的？”

母亲头都没抬。

她放下筷子。俯身换了小火。走到门口，拉了拉灯绳。

啪的一声。灯泡亮了。昏黄的光在暮色里铺开。

她走回案板前。整个过程面无表情。

然后她开口了。声音有些沙哑。像嗓子被什么东西堵住了。

“问你奶奶去。”

那四个字落在空气里。

像四颗石子落在水面上。

一圈一圈扩散开来。

我站在她身后。

灶台上的蒸汽还在升腾。

锅里的水在小火下咕嘟咕嘟响。

那些声音都还在。

但整个厨房像被什么东西罩住了。

母亲的手指继续捏着饺子皮。

一个。

两个。

三个。

她的动作没有变慢，脸上的表情也没有变化。

但我注意到她捏完一个饺子之后放在案板上的时候，手指在饺子边上多按了一下。

按出一个浅浅的印子。

我没有再说话。

站在灶台旁边。

锅里沸腾的水安静下来，水面开始冒小泡。

母亲把饺子一个个下进锅里。

白胖的饺子沉下去，又浮上来。

盖子在锅沿上碰了一下，发出一声脆响。

吃饭的时候，母亲把饺子端上桌。

我坐在桌子边上，夹了一个。

烫。

馅是猪肉白菜的。

我低着头吃。

她也吃。

两个人没有说话。

筷子偶尔碰到瓷碗的边沿，发出一声细响。

饭后我帮母亲收拾碗筷。她洗碗，我站在旁边擦桌子。水龙头的声音。碗碟碰撞的声音。除此之外，没有别的。

然后我回了自己的房间。

---

吃完饭之后。天已经黑透了。

我坐在床上，瞪着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。我看了很久。

然后我站起来。走出房门。穿过堂屋的时候，从窗户看到母亲在厨房里收拾。她的背影在灯下一晃。我推开院子门。

胡同里黑洞洞的。路灯坏了很久了，没有人修。只有天上的星光，淡淡的，刚好能看清人的轮廓。

不远处的香椿树在夜色里像一座巨大的黑塔。

我往胡同口走去。脚步踩在地面上，地面是松软的——白天晒了一天的地气正在往上蒸，暖烘烘的，裹着我的脚踝。

走到胡同口的时候，我看到了母亲。

她走在我前面。刚出来的。大概是去倒垃圾。她的背影在星光里只是一个剪影——头发披着，碎花衬衫的轮廓在黑暗里看