不太清。

她走得很慢。

我跟着她。保持着几步的距离。

“妈。”

她似乎没有听见。

“妈。”

她停了下来。没有回头。就那么站在星光里。

我走过去的几步，脚步踩在松软的泥土上，发出轻微的沙沙声。地面传递出热哄哄的气流，从脚底涌上来。

我伸出手。从后面。牢牢地抱住了她。

我的手环在她的腰间。围裙还在她身上，布料软软的。隔着两层布料——她的衬衫，我的袖子——她的后背贴在我的胸口。软的。暖的。

她的头发有几缕拂到我的脸上。淡淡的清香。

她的肩膀微微缩了一下。然后松开了。

她没有挣扎。没有推开我。她的手垂在身侧，没有抬起来推开我，也没有握住我的手。就那么垂着。像两条线。

我抱得更紧了一点。脸埋在她的后肩上。闭上了眼睛。

“行了，你还小？”

声音轻轻的。没有怒气。像在说一件再平常不过的事情。

我没有说话。

母亲没有再推开我。她只是又说了一遍。

“行了。”

但身体没有动。她站在那里。我抱着她。星光从头顶照下来。我们的影子在地面上叠在一起，一个长一个短，像一棵树和它的树影。

在她闭眼的那一刻——我看到了。

不。是我闭着眼，但”看到”了她的眼睛。那双眸在黑暗里——吸纳着星光——熠熠生辉。

凉了。

秋天的夜晚，气温在降。

但她的后背是暖的。

地面也是暖的。

远处有狗叫了一声，然后停了。

胡同里只剩下两个人的呼吸。

她的呼吸，我的呼吸。

慢慢地，几乎合到了一起。

我闻到混合的气味。

她头发上的清香，傍晚包饺子时面粉的气味，围裙上残留的油烟味，还有脚下的泥土被雨水浸透后散发出的腥味。

这些气味在星光下混在一起，裹着我们。

她的后背贴着我的胸口。

隔着两层布料，我能感觉到她的体温。

那一小片区域在慢慢变热。

她锁骨以下的布料被我的呼吸一下一下焐着。

她的呼吸很慢。慢到我几乎感觉不到了。但我能听到自己的心跳。砰。砰。砰。在胸腔里撞，不知道她能不能感觉到。

我的手掌落在她腰侧。

围裙带子的位置。

带子系了一个结，硬硬的顶着我的掌心。

我没有往下滑。

我的脸贴在她的后肩上。

碎花衬衫的布料贴着我的嘴唇。

贴着肩膀。

锁骨以上一巴掌的地方。

整个拥抱中，我的手没有移动。

我闭着眼。布料上洗衣粉的气味混着她的体温。那一小片被我的呼吸焐热了。

后来我想。那可能是我这辈子抱母亲抱得最干净的一次。

过了很久。可能是一分钟。也可能是五分钟。

母亲轻轻动了一下。

“好了。回去了。冷。”

她挣开我的手。动作很小，但坚定。我松开了。

她转过身来。在星光里看了我一眼。没有笑，没有皱眉。只是看了一眼。

然后她往家的方向走了。脚步不快不慢。和平时一样。她的影子在星光下碎成几段，从我的脚下一直延伸到门洞的方向。

我跟在后面。

保持着几步的距离。

她的影子在前面的地面上，被星光拉得很淡，若有若无的。

我踩着自己的影子，也踩着她的。

那些影子叠在一起，又分开。

胡同里，两个人的脚步声一前一后。

她的拖鞋啪嗒啪嗒响，我的球鞋踩在泥地上闷闷的。

快走到门口的时候她停了一下。

没有回头。

只是停了一下。

就那么站着。

我能听到她的呼吸，有点乱。

然后她推开门进去了。

天上有几颗星星在闪。

我仰起头看了看。夜很深。很深。星星密密麻麻的，像谁往天上撒了一把碎米。