1999年正月十六。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M大雪。

我是被母亲隔着被子拍醒的。她的手落在我的后背上，不重，两下。

“林林？快起来，今天不用去学校了。”

声音干涩而轻快。像在说一件日常事务。

我从被子里钻出来。冷气一下子灌进领口，脖子上的毛孔全缩起来了。

“咋了？”

母亲背对着床头站了片刻。她披着那件黑呢子大衣，扣子没扣，露出里面的棉毛衫。头发披散着，没有扎。几缕垂在脸侧。

她没有回头。站在那里，看着窗户上的霜花。

“你爷爷没了。”

四个字。落在空气里。没有重量。

然后她轻轻叹了一口气。

“下雪了。”

她说完就走了出去。脚步声咯吱咯吱的，没有变快，也没有变慢。

窗外的雪光白蒙蒙的，把整间屋子照亮了。没有太阳。天和地之间全是白的。雪落在瓦片上，发出极轻的簌簌声。

远处传来奶奶的哭嚎：“老头子啊，”

那声音在雪地里被吞掉了大半，传过来的时候闷闷的。

我坐在床上。

棉被从肩上滑下来。

冷气贴着后背，鸡皮疙瘩起了一层。

脚伸出被窝，碰到了冰凉的空气。

我把脚缩回来。

又伸出去。

我看着窗户上的霜花。

冰的纹理像一片树叶，从窗角往外伸展。

边缘是毛刺状的。

雪光从那里透进来，把房间照得半明半暗。

后来我从床上下来。

穿着秋裤走到堂屋。

水泥地冰凉，脚底板贴上去的时候打了个激灵。

爷爷的遗像已经摆上了。

黑白的。

相框是黑色塑料的。

相框前点了一根白蜡烛。

烛火在穿堂风里晃动了一下，把遗像上的人脸晃得忽明忽暗。

母亲站在灶台前烧水。

火苗从炉膛里蹿出来，映在她的脸上。

她的脸上没有表情。

锅里的水在慢慢冒热气。

水蒸气从锅盖的边缘溢出来，白蒙蒙的。

她看到我进来，说：“去穿衣服。”

我说好。

那一天下了很大的雪。

入冬以来最大的一场。

爷爷的棺材停在堂屋里。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

棺材是黑漆的，漆得很亮，能照出人的影子。

人来人往的。

亲戚来了又走了。

母亲端茶倒水，招呼客人。

她的头发一直披着，没有扎。

那件黑呢子大衣她穿了一整天。

我到下午才注意到。

她大衣底下的棉毛衫领口是歪的，大概早上起来就没来得及理好。

领口的标签翻在外面。

她端着茶壶从堂屋走到厨房，又从厨房走到堂屋。

走了一整天。

水壶里的水烧了一壶又一壶。

地上的脚印踩了一串又一串。

雪从门口被带进来，化了，留下湿漉漉的印子。

我坐在角落里看着她。

她的脚步一直没停过。更多精彩

有人拉她的手说话，她点头，微笑，然后把茶斟满。

有人哭，她递上手帕。

有人问什么，她回答了，声音不高不低。

她像一个运转得很好的机器。

但她的头发一直披着，没有扎。

那让她看起来和平时不一样。

平时她从来不会披着头发做事。

晚上我躺在床上的时候，听到母亲在隔壁房间咳嗽了一声。很轻。然后是寂静。

窗外的雪还在下。雪光透进来，把天花板照得发白。

我盯着那片白光看了很久。

后来睡着了。

---

春天。杨花漫天。风一吹，白色的絮团满天飘，落在头发上，落在肩膀上，落在地面上，积了薄薄的一层，像又下了一场雪。

看守所的大门口。

两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。

铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。

门头上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。

光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。

门口站了几个人。

奶奶在旁边一棵树底下站着，两只手绞在一起。

她今天穿了一件藏青色的袄子，头发梳得整整齐齐。

她的眼圈红红的，但没哭出声来。

还有几个亲戚。三叔公拄着拐杖站在另一边，不说话。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)二婶抱着胳膊，缩着脖子。风大，吹得她头发乱飞。

我和奶奶站在一起。她用手帕捂着嘴。手帕被眼泪洇湿了一小块。风把她的头发吹乱了，她也不去理。她一直踮着脚往铁门里看。

一辆面包车停在门口。车门开了。父亲走下来。

他瘦了。发布地\址Www.④v④v④v.US(

头发剃得很短，能看见头皮。

穿了一身新衣服，大概是家里人送去的。

衣服有点大，穿在他身上空荡荡的。

袖口挽了两圈，露出一截手腕。

他的颧骨凸出来，眼窝深陷。

脖子上的青筋很明显。

奶奶扑上去，抱着他嚎啕大哭。两只手捶着他的后背。父亲没动。两只手垂在身侧。

我站在旁边。看了几秒。然后他侧过头，看了一眼人群的后面。

母亲站在那里。

她没有上前。没有哭。也没有笑。就站在那里。两只手交叠着放在身前。

但她的头发是新洗的。在春天的阳光里散发着淡淡的清香。干净。发梢还有点湿。在阳光下泛着柔和的光泽。

风把她的发梢吹起来。她伸手理了一下。

我站在父亲和奶奶旁边。

奶奶还在哭。

父亲跪在了地上。

他的膝盖落在水泥地上，磕了一声闷响。

他的肩膀在抖。

他低着头，脖子后面的皮肤被太阳晒得发红。

他头顶的头发还没长齐。

从上面看下去，他的后脑勺上有一块疤，粉红色的。

我不知道那块疤是怎么来的。

我看了母亲一眼。

她仍然站着。没有上前，也没有后退。风吹起她的碎花衬衫的衣摆。

自始至终，母亲没有说话。

---

夏天。天气闷热。蝉叫得很响。从早叫到晚，一刻不停。空气黏