糊糊的，贴在皮肤上，像裹了一层湿布。

我从外面回来。还没进院子就听到了吵闹声。是父亲的声音。他在骂。声音粗哑。然后是陆永平的声音，低一些，但更硬。

跑进去。

看到父亲和陆永平在院子里扭在一起。

两个人身上的衣服都被扯歪了。

父亲的衬衫扣子崩了一颗，掉在地上。

陆永平的胳膊上有一道红印子。

父亲揪着陆永平的领口，指节发白。

陆永平手里拎着一个啤酒瓶，瓶底碎了，碎玻璃在水门汀上反射出刺眼的光。

两个人在院子里转着圈，脚下的泥土被踩得乱七八糟。

父亲把陆永平往墙角推，陆永平用手肘顶回去。

两个人喘着粗气，谁也不肯松手。

两个人的脸都涨红了。父亲的脖子上青筋暴起。陆永平的额头上也在冒汗，汗水顺着太阳穴往下淌，流过他脸上的那道疤。

母亲站在厨房门口。

她围着围裙，手里还握着一把锅铲。

锅铲上滴着油。ltx｀sdz.x｀yz

她穿了一条碎花连衣裙。

母亲很少穿连衣裙。

今天穿了。

领口开得不大不小，锁骨若隐若现。

裙摆到膝盖以上，大腿露出一截。

裙摆上沾了一小块油渍。

她的表情没有慌张。下巴微微抬着。像在看一件与她无关的事。

父亲把陆永平按在地上。陆永平手里的碎瓶子划破了父亲的胳膊。血滴在水泥地上，很快被太阳晒干了颜色。暗红色的印子，像几朵小花。

母亲探出头，脆生生地喊了一声：

“还没够？要打出去打！”

两个男人都愣了一下。同时看向她。

父亲松开手，站起来。陆永平也爬起来了，拍了拍身上的土。

母亲没有再说第二句。她侧过头，看到我站在门口。

“别插手！”

声音厉了一下。

她说完就转身回了厨房。锅铲落在铁锅上的声音继续响起来。和之前一样的节奏。嚓。嚓。嚓。

太阳很大。院子里两个男人各自站着。父亲低着头，手背上的血往下滴。陆永平把碎瓶子扔到墙角，咣当一声。

蝉还在叫。

那天晚上，父亲和陆永平又坐在一起喝酒了。

桌子摆在院子里。

电灯泡从厨房拉了一根线出来，吊在晾衣绳上。

灯泡在风里微微晃动，光在地面上来回扫。

母亲端菜上去的时候，什么也没说。

菜放在桌上。

一盘花生米。

一盘凉拌黄瓜。

一盘猪头肉。

猪头肉是白天卤的，切成薄片码在盘子里，蘸料放在旁边。

她把菜摆好，转身就要走。

陆永平叫住我。问我钱还够不够用。

我说够。

母亲把最后一碗汤放在桌上。没看陆永平。说了一句：

“想想办法呗。有钱就还。毕竟咱谁家也不是印钱的。”

不急不缓。不卑不亢。

陆永平没接话。

父亲端起酒杯，喝了一口。

---

初秋。深夜。

我被一种声音吵醒了。声音不大。压抑的、断断续续的。闷闷的。从隔壁房间的墙壁里渗过来。像隔着一床厚被子。

我从床上坐起来。一开始以为自己在做梦。

但那声音又来了。床板的吱呀声。沉闷的。有节奏的。

我下了床。光着脚走到门边。地板是凉的。走到门边的那几步，每一步都小心翼翼的，脚趾蜷着，尽量不让脚掌发出声音。发布页Ltxsdz…℃〇M

走廊里没开灯。

从父亲卧室的门缝里透出一线光，黄色的，暗淡的。

光横在地板上，窄窄的一条，像一把刀。

我的光脚踩在光上，又踩进黑暗里。

门板是凉的。我把耳朵贴在门上。木头的纹理硌着耳骨。门板随着里面传来的声音微微震动。我能听到木头纤维被挤压的吱响。

父亲的声音。低沉的，带着喘息。那种喘息声是从胸腔深处挤出来的，带着一股闷热的气流。

“我厉害还是他厉害？”

沉默。

床板的吱呀声。

父亲的声音又来了。更响了。带着一种近乎哀求的固执。

“我厉害还是他厉害？说——”

然后母亲的声音。很轻。像叹息。从喉咙深处溢出来的。听不清是词语还是气流。

父亲的喘息越来越重。像一头受伤的牛在喘。混着床板有节奏的吱呀声。

然后父亲哭了。

那哭声被压抑在喉咙里。

闷闷的。

像一个成年男人竭尽全力不让声音传出去。

但那些被压住的声音还是从喉咙的缝隙里挤出来了。

听的人胸口发紧。

然后母亲的声音。温柔的。软得不像她平时的声音。

“好了。好了。”

那两个字。像酥唇吻过脑门。

我站在门后。手垂在身侧。握紧了。又松开了。

我轻轻退回去。躺回床上。

瞪着天花板。

外面有月光。从窗帘的缝隙里漏进来。一道一道的。横在天花板上。

脑子里只有一个念头。一块冰柱，不间断地落入玻璃杯中，又在分秒间化成水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。

我翻了个身。把被子拉过头顶。

但我睡不着。那些声音还在耳朵里。床板的吱呀声。父亲的喘息。母亲的那一句”好了”。

我闭着眼躺了很久。脑子里空空的。像一个被抽干了水的池塘。直到窗外的天开始发白。窗帘的边缘透进来一线灰白色的光。

---

初冬。陆永平死了。

消息是张凤棠带着陆宏峰传来的。

我在院子里听到大姨的哭声。断断续续的、喘不上气的哭声。一声接一声。像被人掐着喉咙。

母亲从屋里出来。她披了一件外套。站在门口听张凤棠说完了整件事。

陆永平跟着村里的平坟队去平坟。他自家的、父亲的坟。墓碑被推倒的时候，他站在下面。碑倒下来，砸中了他的头。

当场死亡。

风很大。把张凤棠的头发吹得乱七八糟。她的妆哭花了。眼线淌下来，在脸上留下两道黑印子。

母亲听完了。站在那里，很久没有动。风把她额前的头发吹起来，又落下去。她的眼睛没有眨。嘴唇抿着，抿成一条线。

然后她走过去，拍了拍张凤棠的肩膀。那只手落在张凤棠的肩膀上，停了一下。指尖微微蜷了蜷。

“进去坐吧。外面冷。”

她的声音和平时一样。不高不低。不紧不慢。

陆永平的灵棚搭在村口的空地上。白布被风吹得猎猎作响。