往回走的时候，姥爷说了句：“你妈啊，就是太聪明，太聪明的人，路比别人多，苦也比别人多。”

他的声音不高，像在跟自己说话，说完他掐了烟头，在鞋底上摁了摁，烟头的火星彻底熄灭了。他把它丢进路边的草丛里。

“让她去吧。”

三

考完化学那天下大雨。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

我湿淋淋地蹿进门，雨水从头发上淌下来，顺着脖子流进领口，浑身都在滴水，布鞋里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。

我愣了一下——奶奶坐在客厅里，没有裹棉被，没有躺在床上，就坐在客厅那把藤椅上，像以前一样，藤椅的把手被磨得油光发亮。

茶几上放着一碗煮玉米，还冒着热气，白色的蒸汽一缕一缕地升起来，在半空中消散了。

奶奶穿着她那件灰白色的的确良衬衫，领口洗得发软，布料的纹路已经模糊了，头发梳得整整齐齐，没有像前阵子那样披头散发。

她看着我，皱巴巴的脸挤出一丝笑——脸上的皱纹像一张揉过的纸，笑起来的时候就挤在一起，皱得更深了。

“老天爷啊，淋坏了吧，快擦擦头，吃煮玉米喽。”她的声音有点哑。但精神头是好的。

我愣在当场。

我接过毛巾，擦了两下，毛巾擦过头发，发出沙沙的声音，还是不放心，往厨房看了一眼。

母亲不在，灶台上空空的，锅已经刷了，倒扣在灶台上。

奶奶像是看穿了我的心思。她说：“你妈出去办手续了。”

“什么手续？”

奶奶叹了口气。但不是那种“完了完了”的叹法，是“算了，就这样吧”的叹法。那口气从她嘴里出来，带着一种认命的温度。

“剧团的手续。你姥爷来了一趟，跟我说了半天，说来说去就一个意思，闺女想干的事儿，拦不住，拦得住一时，拦不住一世，不让她去，她这辈子心里都憋着一口气，让她去了，就算栽了，她也认了。”

我坐下来，藤椅的坐垫是奶奶自己缝的，坐上去吱嘎响了一声，玉米有点烫，我吹了吹，热气扑在脸上，带着玉米特有的甜香。

奶奶继续说：“你姥爷说。他唱了一辈子戏，知道跑剧团不是闹着玩的，不是光有嗓子就行的，要找场地，要拉班子，要应付各路人马。他说你妈有这本事，就是缺个机会。这些年在学校里，她那个位置，人人都看着，人人都盯着。她动不了，现在她自己把机会找来了，家里不支持她，谁支持？难道让外人来支持她？”

玉米很甜，颗粒饱满，咬破了，汁水在嘴里散开。

我埋头啃着，玉米粒一排一排地被我啃掉，露出光秃秃的玉米芯子，没让奶奶看到我的表情。

我怕她一看到，就会发现我眼眶红了。

雨还在下，天已经暗了，客厅开着灯，黄黄的，暖暖的，灯泡上落了一层灰，光就更加柔和了。

刚下过雨的凉意从门口涌进来。

但屋里很暖和，玉米冒着热气。

雨声哗哗的，打在院子里的石板地上，溅起细密的水花，玉米啃起来的声音，咔嚓咔嚓的。

奶奶偶尔的叹气声，轻轻的，像风从门缝里挤进来。ｍ?lｔxsfb.com.com

煮玉米的甜香味混着雨天的潮湿味，还有奶奶身上的樟脑丸味。

那气味从她的衣服里散发出来，淡淡的，但一直萦绕着。

奶奶看起来不一样了，前阵子她裹着棉被不下床的时候，整个人是蔫的，头发也不梳，脸也不洗，躺在床上，眼睛盯着天花板，一句话也不说，现在她坐在藤椅上，腰板直了，虽然不情愿。

但她接受了。

不情愿和接受混在一起，拧成一种复杂的表情。

但不是对抗了。

她拿了一个玉米，也开始啃，啃了两口，停下来，看着窗外的雨，雨幕白茫茫的，把整个院子都罩住了。

“你妈这个人。”她说。然后摇了摇头，没再说下去。

四

我跟着母亲去看“剧团”。

母亲骑着自行车在前面，骑得不快，但很稳。

她的背挺得很直。

我跟在后面，链条咔咔地响着。

我们拐进了一条巷子，巷子很深，两边的墙是红砖砌的，有的地方已经长了青苔，路面坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水。

我们在巷子深处停下来。

母亲下了车。

她把车支好，从兜里掏出一把钥匙，钥匙上还挂着价签，崭新的，价签的白纸在风里轻轻晃着。

她打开了一扇铁门，铁门发出吱呀一声，门轴锈了，转动的时候像是有人在尖叫。那声音在空荡荡的巷子里回荡了一下，像是从来没被打开过。

里面是一个仓库，空荡荡的，水泥地上积了一层灰，灰很厚，走在上面会留下清晰的脚印。

墙角堆着几根锈蚀的钢管，锈迹斑斑的，像长了一层棕色的苔。

屋顶有一个天窗，玻璃上落满了灰，阳光从天窗照进来，照在飞舞的灰尘上，像一根光柱，光柱里无数细小的颗粒在翻涌，像另一个世界。

母亲站在仓库中间，转了一圈。

她的脚步声在空荡荡的空间里回荡，嗒，嗒，嗒，像鼓点。

她仰起头，看着天窗，阳光照在她脸上。

她的睫毛在光里变成了金色。

她说：“以后这就是咱家的剧场了。”

我站在门口，看着这四面漏风的破仓库，墙角的灰网，地上的裂缝，屋顶的窟窿，想说点什么。但说不出口，喉咙像被什么堵住了。

母亲倒是看穿了我的想法。

她笑着，嘴角弯起来：“咋？嫌破？”她拍拍墙上的灰，灰扑了她一脸，白衬衫上立刻多了一个灰手印。

她没在意。

“破不怕，怕的是没有，有地方了，慢慢收拾就是了。”

她把钥匙放进兜里，钥匙碰到兜里的硬币，叮当响了一声。她拍了拍手上的灰，拍了拍手，灰从她手上簌簌落下。“走，回家吃饭。”

母亲那天扎着马尾，因为骑车，有点散了，几缕碎发贴在脸上，被汗水粘住了，有汗，额头上细细的一层，阳光照在上面，亮晶晶的。

但她在笑，不是咧嘴的大笑，是嘴角微微翘起来的那种，眼睛亮。

那种亮我见过。

她拿到师大录取通知书那天就是这种亮，眼睛里像点了一盏灯。

白衬衫，袖口卷到手肘，手臂上有一道灰，领口有一点汗渍，深色长裤，裤腿上蹭了一点铁门的锈迹，铁锈是棕红色的，在深色布料上不太显眼，黑布鞋，上面全是灰，走一步就扬起一小蓬灰尘，手拿着钥匙，指节上沾了铁门上的锈，指甲缝里也钻进了一点。

天窗投下一根光柱，灰尘在光里飞舞，缓慢的，没有目的的，像一群迷路的飞虫。

仓库的其他角落都是暗的，暗处堆着一些看不清楚的杂物。

仓库里有点闷，但不热，有股水泥和铁锈混合的气味，还有点霉味，脚步声在空荡的空间里回荡，嗒嗒嗒嗒。

母亲说话的回声，铁门关上的吱呀声。