然后静了，锁挂回去的咔哒声，铁的碰撞，清脆的一声。

母亲站在仓库门口回头看了一眼。她的眼睛还是亮的。她看了大概两秒钟。然后转过去，骑上自行车。

我跟在后面，链条又咔咔地响起来，巷子里的风迎面吹过来，带着春天的泥土气息。

五

周末。我骑车路过那条巷子，远远看到仓库门口多了一块东西，阳光照在上面，白得晃眼。

我骑近了，是一块木板招牌，刷着白漆，白漆还很新，在阳光下反射着光，上面写着四个字。

凤舞剧团。

字是手写的，不是印刷体。

但笔画有力，横平竖直的，一看就是练过字的人写的，墨是黑的，干透了之后带着一点亚光，每一笔的起落都清清楚楚，写字的力道透过墨迹都能感觉得到。

母亲站在招牌下面，正仰头看它挂得正不正。

她后退两步，歪着头打量，又上前两步。

她的脖颈拉出一条好看的弧线。

旁边架着梯子，郑向东站在梯子上，手里拿着锤子，正在固定最后一个钉子，叮，叮，叮，三下，钉进去了。

他用手摇了摇，确认钉稳了。

母亲那天穿了一件白底碎花衬衫，干净的，熨过的，折痕笔直，头发扎了起来，比前阵子精神多了，气色也好了，脸上有了血色。

郑向东敲完最后一锤，从梯子上跳下来，梯子晃了晃。

他落地的时候，咚的一声。

他后退几步，看了看招牌，满意地点了点头：“正了，一点都不歪。我用水平尺量过的。”

母亲也后退几步。她看了很久，久到风把她的碎发吹到脸上，她也忘了拨开，久到我觉得她不会说话了。

然后她说：“挂了。”

两个字，声音不高。

但我听出了那两个字底下的东西，不是高兴，不是激动，是“终于”，像是她等这两个字等了很久，从她在柴房里偷偷练嗓子的时候开始，从她在讲台上站了十几年的时候开始，从她接过那把钥匙的时候开始。

郑向东是剧团副团长。

姥爷的徒弟，四十来岁，不高，但结实，胳膊上全是肌肉，说话嗓门大，笑起来满口白牙。

他收拾锤子的时候嘴里念叨着：“这地方虽然破了点，但地段还行，回头把里面收拾收拾，地面打打平，舞台搭起来。我看能行，再拉几个以前的老弟兄，班子就齐了。”

母亲说：“麻烦你了，郑哥。”

郑向东一摆手：“麻烦啥？师傅的闺女，就是自己人，师傅当年对我有恩。这点事算什么。”

夕阳金红色的，照在招牌上，白漆被染成了暖黄色。

那四个字在夕阳里像被镀了一层金边。

不冷不热，春天的傍晚，刚好穿一件单衣的温度，风里带着花开的味道。

锤子敲钉子的声音，叮叮的，在巷子里回荡了几声，郑向东收拾工具的声音，锤子放进工具箱里，哐当一声，扳手也扔进去，远处有汽车喇叭声，断断续续的，新刷的油漆味混着傍晚的空气，还有锯末味，松木的清香。

回家的路上，母亲骑着自行车在前面。

我跟在后面，影子在坑坑洼洼的路面上颠簸着，一会儿拉长，一会儿缩短。

我看着母亲的背影。

她骑车的姿势比以前挺拔了一些，腰比以前直了，头发被风吹起来，又落下。

母亲没回头。但她说了一句，像是对自己说的，声音在风里有点模糊。

“慢慢来。”

两个字，被风吹到我耳朵里的时候已经有些散了。

我用力蹬了几下踏板，车链子哗啦啦响着。我没有说话。但我骑到了她旁边，和她并排。

她看了我一眼，嘴角动了一下。

不是笑。但比笑更像笑。