味道——木头座椅，灰尘，乐谱的纸味，混着夏天傍晚的热气从门口涌进来。

没有空调，只有几把吊扇在头顶嗡嗡地转。

风扇叶片搅动的风从我脸上拂过，热的，带着一股铁锈味，从天花板的某个角落吹下来。

我汗流浃背。

但旁边的大爷纹丝不动，听得入了神。

第三个节目结束后，我注意到。母亲微微向后靠了靠。

不是放松。是第一关过了的那种松一口气。

然后我看到一个男人从侧门走进来。在第一排旁边的空位上坐下，不是走道那一边，是母亲旁边那个座位。

陈建军。

他坐下了。

我没有看到他什么时候来的。

他穿着一件白衬衫，袖口挽了一截，像是刚从办公室赶过来的。

坐下的时候他的身体微微倾向母亲那边，不是靠过去，是身体的方向转了过去，一个自然的、经常转向她的角度。

坐下后，侧过头跟母亲说了句什么。

母亲点了点头，没转头。

但我看到她的肩膀动了动。

她在笑。

不是大笑。是”知道了”那种笑。很轻。

白衬衫，黑色长裤。他穿得很简单。但和剧场里其他穿汗衫背心的大爷比起来，他坐在那里就像另一个世界的人。

我说不上来那种感觉。

陈建军坐在母亲身边，不是入侵者的姿态。是自然而然地、在那个空位上坐下来。像是那个位置本来就是他的。母亲没有排斥。甚至没有”接受”，因为她根本就没觉得那里不应该坐着一个人。

我收回视线。

盯着舞台。

台上的演员在唱什么。

我一个字也没听进去。

我只在想：他什么时候进来的？

他怎么知道哪个座位是空着的？

为什么母亲旁边那个座位，刚好是空着的？

后面的大爷还在跟着哼。调子拐了几个弯。我没有在听。

---

演出结束。

幕布落下，又拉开。

演员们出来谢幕。

掌声热烈，比开场时响了整整一倍。

有人站起来鼓掌。

母亲也站了起来。

她转过身。

我隔着一排排笑脸和鼓掌的手看着她。

她的眼睛亮亮的。

然后陈建军站起来，从旁边拿出了一个花篮。上面写了”祝贺凤舞剧团首演成功”，落款是市文体局。他走到台前，把花篮递给台上的演员，又回身，从一个工作人员手里接过一束花。

他走到母亲面前。

全场都在鼓掌。没有人特别注意这个动作。

但我注意到了。我是全场唯一一个没有在看台上、而是看着母亲的人。

母亲愣了一下——没有想到。然后她笑了。那个笑是自然的，不是客套的。陈建军没有什么特别的表情，就是”应该这么做”的那种自如。他递花的动作很稳，没有多余的任何碰触。母亲接过花，捧在手里。有些不知所措地抱了一下。身体微微后退了半步，是一种”受之有愧”的本能反应。他站得笔直，是礼节性的、分寸感非常到位的距离。

母亲看了花，又看了他一眼。然后垂下眼睛。01bz*.c*c

他回以微笑，转身坐回了自己的座位。

散场后。

观众慢慢往外走。

有人站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。

椅子翻起的啪啪声此起彼伏，像一阵短促的雨，从最后一排往前传。

演员们在台上合影，闪光灯啪啪地亮。

陈建军站在台下和几个人说话。

母亲从后台出来。她换了衣服，从米色蕾丝罩衫换成了一件深灰色的短袖衬衫，外面套了一件薄外套。领口整理得很整齐。

陈建军看到她出来，结束了和那个人的对话。他朝她走过去。

我站在五六米外的走廊阴影里。他们没有看到我。

“张老师，”陈建军说，”今天辛苦了。”

“谢谢陈局长来。”

“应该的。”

然后陈建军伸出手，不是握手。他伸出手，在她左上臂靠近肩膀的位置，轻轻拍了拍。

很短。可能只有不到一秒。

然后他放下手，说：“好好休息。明天还有一场。”

说完他转身走了。

母亲站在原地。

她的右手抬起来，在左上臂靠近肩膀的位置停了一下，指尖轻轻按了按那块布料。

然后落了下来。

她看了一眼他离开的方向。

然后她也转身，看到了走廊阴影里的我。

她愣了一下。然后她笑了笑。那种有点意外但不想表现出来的笑。

“还没走？一起回吧。”

---

母亲说”一起回”，但她在后台还有事要安排，让我等一会儿。

我就在空旷的观众席里坐着。

台上灯光已经暗了大半。

保洁阿姨在扫地，扫帚擦过地板，沙沙沙。

几个演员还没走，站在台边聊天，声音在空荡荡的剧场里回荡。

我看到一个人从后台通道走出来。

牛秀琴。

她今天穿了一件暗红色的西装外套，站在走廊口打电话。

走廊尽头的应急灯亮着，绿幽幽的光从她侧脸扫过，在她脸上明灭了一下。

声音压得很低。

但她本来就嗓门大，压低也还是听得到。

我往后缩了缩。没有刻意偷听。但也没走开。

“……嗯。她问你了？……你别说太多……”

“……行。你看着办吧。”

“……改天再说。挂了。”

她挂掉电话，站了几秒。

然后转身又进了后台。

和她平时咋咋呼呼的样子完全不同。

她刚才打电话时的表情，是我没见过的。

不是算计，是在确认什么。

暗红色西装外套，里面是黑色的打底衫。

她今天穿得比平时正式。

但她的表情和平时不一样，少了那股什么都不在乎的劲儿。

多了些什么。

我说不上来。

剧场太大，我听不真切。只听到几个词，断断续续地飘过来：

“……他喜欢……”

“……你别多想……”

然后是母亲的声音，听不清说什么。然后是笑声。两个人的笑声。很轻，很短。更多精彩

---

母亲终于出来了。

她背着一个黑色的大包，里面大概是文件和换下来的衣服。

她看起来累了，演出时那种亢奋消失了，取而代之的是松了一口气的疲惫。

她走路的时候步子比刚才慢了一截，不是耷拉着