我推开红星剧场的后门。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
以前来过一次。
那时还在翻修。
地上堆着水泥袋，墙上刷了一半的白漆，电线的接头裸露在外面。
现在不一样了。
走廊的地板拖得干干净净，水渍还没完全干透，印着浅浅的脚印，像一串串没说完的话。
墙上挂着剧照，老的，以前歌舞团的。
相框擦得很亮。
空气中有一股油漆和胶水混合的味道——翻修刚刚收尾。
头顶的日光灯管有两根忽明忽暗的，发出极轻的滋滋声，像谁在远处用电报机发消息。
走廊尽头，后台门口，人影攒动。母亲的声音从里面传出来。她在安排什么。
我走过去。后台的门半开着。灯光从门缝里泄出来，在走廊的地板上画了一道亮边。
她站在一群人中间。
手里拿着一个文件夹，正对着几个演员说着什么。
声音不大，但每个人都安静地在听。
半开的窗户外吹进来一阵风，把她手里的文件夹吹得哗啦翻了一页。
她伸手按住纸面，没低头，话也没停。
手指按在纸上，指节泛白了一下，又松开了。
“第三场的换装时间再压缩一下。两分半，不能再多了。”
没人反驳。
她扎着高马尾，干净利落。
额前的碎发都梳了上去，露出光洁的额头。
化了淡妆，比平时浓一些，但不过分。
腮红打得很淡，口红是偏裸色的那种。
眼睛亮，不是兴奋的那种亮，是集中注意力的那种亮。
在对演员说话时，眼神专注得像在瞄准。
手里拿着文件夹，翻了一页。指腹上沾了一点蓝色的墨，刚才在写什么。
她穿着一件米色蕾丝罩衫，宽松的，半透明的薄纱质地。以前没见她穿过。下身是一条黑色阔腿裤。黑色低跟皮鞋，走路时有轻轻的嗒嗒声。
她抬起头，看到了门口的我。笑了一下——很短，很忙。然后说：
“来了？找个地方坐，别捣乱。”
一个演员跑过来问她某段唱词的最后一个音要不要拉长。母亲想了想，说：
“按排练的来。”
另一个演员说字幕的背景色和服装冲突。
母亲小跑过去看了一下。
她走路的速度比平时快。
今天她是总指挥，整个剧场都在她的调度下运转。www.龙腾小说.com
她蹲下来，看了看屏幕上的颜色，又抬头看了看台上的服装，
“换。”
我靠在墙边。
看着她。
后台的灯光从她头顶照下来，在她面前的地上投下一小片影子。
她走动的时候，那片影子跟着她移动，像一件脱不掉的深色外套。
她看起来完全不像一个辞职了的女人。她像一个本来就应该站在这个位置上的人。
那件米色蕾丝罩衫是新的。我可以肯定。不是昂贵的质地，但她穿着它站在后台的灯光下，整个人像是会发光。黑色阔腿裤走动时婆娑似风。这套打扮不像是来干活的，是”今天是我的场子”那种宣告。
她的状态是紧张但兴奋。
不是害怕，是准备了很久的事终于要来了的那种混合体。
说话比平时快，走路的步子也比平时快。
但手上的动作很稳，翻文件、指东西、比划位置，没有一丝多余。
她脚上那双黑色低跟皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒，声音被后台的嘈杂声吞了一半，变成闷闷的敲击。
我又看了她一会儿。然后找了个角落坐下来。
---
演出开始前，我坐在观众席最后一排的角落里。
剧场不大，能坐三百人左右。
上座率大概七成，对一个民营剧团的评剧首演来说，已经算不错了。
观众大多是中老年人，头发花白，穿着宽松的衣服。
还有一些看起来像是文化系统的家属，穿着正式一些，坐在靠前的位置。
吊扇在头顶嗡嗡地转。
扇叶转得不快，搅动的是温热的风，从门口涌进来的夏天的热气还没散尽。
没有空调。
有人拿节目单当扇子扇，哗啦哗啦的。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
侧面的墙上有一扇小窗开着，窗台上搁着一盒风油精，盖子拧开了，清凉油的气味飘在空气里，和汗味混在一起。
铃声响了。
灯光暗下来。幕布拉开。
母亲没有上台。
我知道——她不会上台。
她是团长，不是演员。
她坐在观众席第一排靠走道的位置。
那是她给自己留的座位。
我父亲没有来。
奶奶说身体不舒服。
爷爷倒是来了，坐在第二排，攥着拐棍。
我只能看到母亲的背影。??????.Lt??｀s????.C｀o??她坐在第一排，我坐在最后一排。但我能看到她的侧面轮廓。
坐得很直。
双手放在膝盖上，没有靠在椅背上。
头微微仰着，不是在看舞台，是在听。
她的耳朵比眼睛更专注。
偶尔在膝盖上轻轻打拍子。
跟着台上的节奏。
侧脸的表情看不清楚。
但她的下颌线紧绷着。
直到第一个唱段结束，才微微松下来。
我不懂评剧。
听不懂那些调子和唱词。
台上的花旦甩着水袖，唱腔在剧场里盘旋上升，高音部分像一根绷紧的丝线，在顶上顿了顿，又缓缓落下来。
身后的观众席里有人在膝盖上轻轻打着拍子，手指落在布料上的声音几乎没有。
但你感觉得到那种节奏。
但我看懂了母亲。
她的身体，从第一排最后一个座位能看到她的侧影，在演出开始的第一个三分钟里，根本没有动过。
不是紧张。
是在交付。
像一个母亲第一次送孩子上学的那个早晨，站在校门口，看着孩子走进去，直到背影消失。
舞台上的光很亮。
温暖的金色和冷调的蓝色交替。
追光打在演员身上时，能看到空气中飘浮的灰尘，细细的，在光柱里上下浮动，像被搅动的水里的浮游生物。
观众席很暗，偶尔有人掏手机，屏幕亮一下，又灭了。
我的手掌贴在膝盖上，能感到裤子的布料下面传来的体温，潮湿的，黏腻的。
评剧的唱腔在剧场里回荡。我说不上好不好。但身后有人在小声跟着哼。间奏时，有人咳嗽。一个小孩喊了一声”妈妈”，被大人捂住了嘴。
老剧场独有的