母亲换手机了。www.龙腾小说.com发?布\页地址{WWw.01BZ.cc

不是第一次注意到，之前她接电话的时候我就看到了。

银灰色的翻盖机，比她的旧诺基亚薄很多，也轻很多。

屏幕也大，旧手机屏幕小按键大，这个新手机的屏幕占了机身的一半。

翻盖打开的时候会亮一下，蓝白色的光，在暗处看有点刺眼。

她接电话的动作和旧手机时不一样，旧手机她是直接按接听键，贴到耳朵上，一边说话一边走来走去；新手机她会先打开翻盖，停一瞬，再放到耳边，讲电话的时候不怎么走动。

那个停一瞬的动作，像是在做准备，或者是在确认什么。

翻盖开合的声音也不一样，旧手机的翻盖松了，合上的时候发出的是闷闷的塑料碰撞声；新手机的翻盖合上时是清脆的一声，咔，像什么咬合住了，严丝合缝的。

我没问。以前她换什么东西都会跟我们说——”看我新买的鞋””这衣服打折””给你爸换了个新剃须刀”，都会拿给我们看一下，让我们摸一摸，评价两句。但这部手机她什么都没说。有一天它就出现在她手上了。旧的诺基亚被她收进了抽屉里，再也没拿出来过。有一次我拉开那个抽屉找东西，看到那部旧手机躺在里面，屏幕花了，按键边上的漆磨掉了，像是被随手丢了进去。我拿出来看了看。电池是满的。还能开机。开机画面还是那个熟悉的老图案，两只手握在一起，屏幕上有一道划痕，斜着横过屏幕中间。但母亲再也没有用过它。好像那部手机和那个号码，是过去的东西了。

第一次真正注意到这部新手机是在一个下午。我去剧团找她。排练还没结束，她让我在办公室等一会儿。排练厅里的声音隔着墙传过来，唱词，脚步声，郑向东的声音，”再来一遍再来一遍！，停停停！女声慢了半拍，重来！”打板的声音，唱腔又起。

办公室里只有我一个人。

她的包放在桌上，一个黑色的帆布包，拉链没拉，开口敞着。

手机就搁在包里面。

银灰色的外壳，屏幕朝上。

排练厅那边的声音一阵一阵的，郑向东在喊节奏，演员在走台步，唱词的尾音拖得很长，在铁皮屋顶下回荡。

我坐在塑料凳上，看着那个包。

包是黑色的帆布，边角磨得起毛了。

排练厅的门开着一条缝。

母亲的声音从里面传出来，在说什么，听不清。

旧地毯上落了一层灰，阳光从窗户斜着照进来，能看到灰尘在空气里浮着。

我的手指在膝盖上轻轻敲了几下，没有节奏，就是不知道该往哪里放。

排练还在继续。

我站起来，走到桌前。

伸手，碰到包的边沿了，手指碰到帆布粗糙的表面，又缩了回来。

坐下了。

塑料凳的腿在水泥地上刮了一下，发出短促的一声。

我看了看窗外。

白杨树的叶子被风吹得翻过来，露出背面灰白的颜色。发/布地址Www.④v④v④v.US

又坐了一会儿。

排练厅里的唱段还在继续，高音部分拖了很久，演员的气有点不太够，声音微微发颤。

大家都在等她唱完。

那段高音像是被什么东西拽着，在屋顶下面盘旋了好一会儿，才慢慢落下来。

我等那个音拖完了。站起来。把手机从包里拿了出来。

它比我想象中轻。外壳是金属的，凉丝丝的。翻盖上有motorola的标志，一个小写的”m”，刻在银灰色的表面上。我打开翻盖，屏幕亮起来。桌面是一张默认的图片，一朵粉色的花，花瓣边缘有点模糊。时间显示在屏幕右上角，下午四点二十三分。我没有多想。按了菜单键。

屏幕上弹出了几个选项，电话簿。通话记录。收件箱。多媒体。设置。

我的手指在”通话记录”上停了一下。又移开了。

我按了”多媒体”。

里面有一个子文件夹，”视频”。

只有一个文件。

没有名字，文件名是一串数字，200106。后面跟了一串我不确定是时间还是编号的数字。

2001年6月日。差不多一个月前。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

我按了播放键。

画面动起来之前，先传出了声音。

嘈杂的人声，很多人都在说话，混在一起，像是一个聚会或者饭局，听不清具体说什么。

然后画面出现了，不是排练厅。

不是剧院。

是一个我从没见过的房间。

窗帘是深色的，酒红色的丝绒窗帘，拉得严严实实，看不到外面。

有一张桌子，深色的木桌，上面摆着一套茶具。

白色的瓷壶，几个小杯子，杯子里有半杯茶，茶汤的颜色是浅黄的。

桌角有一个烟灰缸，玻璃的，里面有两三个烟头，有一个还留着一点烟灰。

桌上还有一个打火机，放在烟灰缸旁边。

镜头的视角很低，好像是放在桌上拍的，或者拍摄的人坐着，把手机拿得很低。

然后我听到了一个男人的声音，从画面外传来的：

“这茶怎么样？”

声音不大。

带着一点口音，不是本地人。

字咬得很清楚，尾音微微上扬。

不是年轻人，嗓音有一点沉，但没有老态。

像是在茶桌上随口问了一句，语气轻松，带着一点点笑意。

然后母亲的声音从画面外传来。她在那个房间里，离镜头不远：

“挺好。”

就两个字。声音很平。但那个”挺好”，不是客套的”挺好”。是真的觉得不错。和她平时评价什么东西的语气一样，实在的，不夸张的。但正因为实在，才让人在意。如果是客套，她就该多说几句。只说”挺好”，是不知道该说什么，又不好意思什么都不说。

然后画面突然变了，镜头转了方向。

不再对着茶桌，而是对着一面墙。

墙上挂着一幅装饰画，山水画。

水墨的。

画的是山和雾。

山有远有近，中间留了一片白，是雾。

一条小船停在雾里，很小，几乎看不清。

画框是深褐色的木框，看不太清楚，但能看出来不是那种便宜的行画，至少装裱得还可以。更多精彩

镜头对准那幅画拍了大概二十多秒，一动不动。然后画面断了。播放结束。

文件时长，一分十二秒。

我盯着那个时长看了一会儿。

一分十二秒。

前面三十几秒是拍茶桌和房间，能听到很多人声，但拍的人没有把镜头对向人群。

中间大概十几秒是那个对话，就两句。

后面，对准那幅墙上的山水画拍了很久。

然后停了。

像是拍的人本来在拍房间，有人问了一句话。他回答——然后觉得不该继续拍了，就把镜头转开了。转开