的时候，不是关了，是对着墙。

对着墙拍了二十多秒。然后才关掉。那二十多秒里，没有任何声音。

我按了退出。

屏幕暗了下去。

手机外壳还带着我手心的温度，热乎乎的。

我把手机放回包里。

拉好拉链。

拉链头拉过去的时候发出的声音，嗤，在安静的办公室里格外大。

我坐回塑料凳上。

凳面是凉的，坐下去的时候凉意隔着裤子布料传到皮肤。

排练厅的声音不知道什么时候停了。安静了几秒。这几秒里，办公室里只有窗外风吹白杨叶子的声音，哗啦，哗啦，像不停的潮水在远处拍岸。

然后母亲的声音从排练厅那边传来：“今天就到这儿。明天早上八点半集合。”

演员们零零散散地应了几声。

椅子挪动的声音。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

脚步声，朝办公室这边走过来了。

有人还在哼刚才那段唱腔的尾音，断断续续的，在走廊里弹了两下。

门被推开了。

母亲走进来。

她推门的时候，门底在水泥地上刮了一下，发出一声短促的摩擦。

额头上有一层薄薄的汗，排练的时候她也会下场示范动作。

她用袖子擦了一下额头。

袖口上沾了一小片灰白色的粉笔灰。

可能是刚才在排练厅里记什么东西蹭到的。

“走吧。”

我站起来。她拎起那个黑色帆布包，没拉拉链，往胳膊下一夹。

“那个视频，”

我的心跳猛地顿了一下。

“。你看了？”

她走在前面。没有回头。

我愣了一下。然后说：“看了。”

她继续走着。

走出排练厅大门的时候，外面的光一下子涌进来，傍晚的阳光，金黄色的，有些刺眼。

她眯了一下眼睛。

门口那棵白杨树的影子横在地面上，被斜阳拉成一道长长的、忽明忽暗的条纹。

“拍的什么？”我问。

她想了想，头微微偏了一下，

“排练的时候拍的。看看效果。”

她没有回头看我。

然后就岔开了话题，”晚上想吃什么？”

我看着她。她的后脑勺。马尾扎得不紧，几缕碎发散在脖子上。耳朵上有那颗银耳钉。她的步子不快不慢。

我总觉得她说的不是实话。

---

晚上母亲出门了。

她说去剧团改剧本。

门关上之后，走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。

脚步声沿着楼梯往下走，一层一层地，越来越轻。

然后消失了。

我在家。

坐在客厅里写作业。

台灯照在桌面上，光拢成一小圈。

灯光之外的客厅全在黑暗里，电视机的屏幕反射着窗外路灯的光，像一个深色的方形镜面。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

我的笔在纸上划着。但脑子里一直在转那个画面：那个房间。那幅山水画。那句”这茶怎么样”。

排练厅，不可能。

那间房间，窗帘是酒红色的，排练厅的窗帘是蓝色的。

排练厅的桌子是那种廉价的长条桌，上面铺着白布。

那个房间的桌子是深色木桌，上面摆着茶具。

茶具。白瓷。一壶几个杯子。烟灰缸里的烟头。排练厅里不允许抽烟。

不是排练厅。

她为什么说是在排练厅拍的？

我停下笔。看着窗外的夜色。路灯亮着。路上没有人。一辆自行车从楼下骑过去，链条咔咔响了几声，远了。

她在。她在这个城市里的某个房间，和一个声音有一点沉的男人坐在一张深色木桌的两边。桌上有一壶茶。他问她这茶怎么样。她说挺好。

她说”挺好”的时候，语气是放松的。

我知道她放松的时候说话是什么样子的，声音会低一点点，尾音会钝一点。

她在电话里跟姥姥说话时是那种声音，跟剧团的老演员聊天时也是那种声音。

和平时在家里和我说话不一样，和在家里说话的时候，她的声音更高一些、更快一些。

但在那个一分十二秒的视频里。

她和那个男人说话的时候，声音是放松的。

这比任何东西都更让我不安。

因为她在他面前是放松的。

我放下笔。

站起来。

走到窗边。

窗玻璃上凝了一层薄薄的雾气。

我用手指在上面划了一道，雾气被刮开，露出一条清晰的缝隙。

透过那条缝隙能看到楼下有一个年轻人靠在路灯下面抽烟，红色的烟头在黑暗里一亮一亮的。

我不知道自己在想什么。脑子里很多东西在挤，挤来挤去，一个都抓不住。

我转身回到桌前。

把台灯关了。

在黑暗里坐了一会儿。

黑暗让耳朵变得很灵敏，能听到钟在走，滴答——滴答——像有人用指尖轻轻敲着桌面。

还有一个声音，从楼下传上来，电视机的声音，隔壁人家还在看晚间节目，笑声——罐头笑声，隔着一层楼板，又远又闷。

那幅山水画。我后来查了很多遍。不是说我回去翻手机了，没有再翻过。但我在网上搜过”山水画 茶室 酒店”。在书店翻过装修画册。在路过的茶馆门口停下来往里看。我试图找到那个画面。那幅画中间的那条小船，周围的雾。

没有找到。

但那个画面已经印在我脑子里了，比我以为的要深得多。

很多年以后我还能画出来：山是淡墨的，雾是留白的，船停在画面正中央，小得像一个墨点。

但船的周围全是雾。你分不清船是在雾里面，还是雾退去了之后它才露出来的。

---

母亲回来的时候已经快十二点了。

她进门的声音很轻，钥匙在锁孔里转了一下，门开了，又关上了。

她换鞋的时候没开灯，在黑暗里换的。

我听到她把包放下来，放在鞋柜上的声音。

然后她走到厨房，倒了一杯水，端到嘴边，没有喝，又放下了。

杯底磕在水池边沿，轻轻一声，像敲了一下。

她站在那里，两三秒。

然后重新端起杯子，喝了一口，把杯子放回水池里。

她走路的步子，比平时慢一点点。

脚在地板上拖着走的那种慢，像走了很长的路之后最后几步。

不是累的那种慢。是不想回家太早的那种慢。

我闭上眼睛。假装睡着了。被子下面的手攥成了拳头，手心全是汗，黏糊糊的。

她从我房间门口经过。

脚步停了一下，