我第二次去翻母亲的东西，已经不像第一次那么紧张了。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ不是不怕，是那种”怕”变成了另一种东西。你知道不对，但你的手不听话。手指碰到抽屉拉手的时候，凉意从金属表面传到指腹，和上次一样凉，但这次手掌没有出汗了。

那天母亲去平阳办事了。

她说要跑一趟文化局，当天回不来，晚上住姥姥家。

出门前她给我留了饭，炒好了装在碗里，上面扣了一个盘子，放在冰箱第二层。

案板上压了张纸条：“中午自己热一下。晚上去你姥家吃。”

我站在厨房里看了那张纸条一会儿。

她的字，钢笔写的，笔画圆圆的，整整齐齐。

我吃了午饭。

洗了碗。

坐在客厅里看了会儿电视。

三点多的时候，阳光从西边的窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的一块。

我站起来，走到母亲房间门口。

门没锁。

我推门进去。

她出门前收拾过，床铺得很平，枕头拍松了放在床头。

窗户关着，窗帘拉了一半。

房间里有一股淡淡的香味，是她常用的那瓶润肤霜的味道。

衣柜关着。

梳妆台上那面小圆镜子立着，反射着窗外的光。

我打开梳妆台的抽屉。抽屉拉开的时候卡了一下，导轨不太顺，发出一声短促的木料摩擦声。

东西不多，几把梳子，一盒发夹，一瓶指甲油，一瓶风油精。

指甲油是透明的，盖子拧得很紧，很久没用过了。

梳齿里缠着几根头发，黑色的，短的。

一个旧钱包，里面有几张零钱，一张超市会员卡。

还有一个牛皮纸的信封，空的，边角有点磨损。

那个深蓝色绒面的小盒子，不在抽屉里。我关上了抽屉。关上的时候又卡了一下，同样的位置。

在房间里站了一会儿。目光扫了一遍，床底，柜顶，窗台。最后落在衣柜上。

我打开衣柜。

她的衣服不多。

几件衬衫，两条裙子，一件外套，在衣架上挂着。

叠好的t恤和裤子整整齐齐码在隔板上。

最上层，放着几样不常用的东西，一条薄毛毯，一个不用的枕头，一个鞋盒。

我伸手去够那个鞋盒。够到了。打开，里面是一双旧皮鞋，母亲很久以前穿的，鞋跟磨偏了。我摸了摸鞋盒底部，手指碰到了一张纸。

我抽出来。发布地\址Www.④v④v④v.US(

是一张购物小票。

叠得整整齐齐的，不是揉成一团随手塞进去的，是刻意叠好了放在鞋盒底部的。我打开来。

超市名：“平海百货大楼”。日期，2001年5月20日。下午三点四十七分。

我一行一行往下看。

“银质耳钉（一对）”，单价：两百八十元。

数量：一。

金额：两百八十元。

我盯着那个数字看了一会儿。

两百八十元，对当时来说不算少。

母亲自己买东西从来不舍得。

她买菜会为了几毛钱跟摊贩讲价，买衣服只买打折的。

她的那件碎花棉袄穿了好几年，领口的扣子掉了，她用针线补了一颗不一样的上去，也不换新的。

两百八十元。一副耳钉。

下面还有一行：“附赠，银质耳链一条”。赠品。更多精彩

我把小票叠好，放回原处，按原来的折痕叠的。然后把鞋盒放回衣柜最上层。关好柜门。

我走到窗边。

窗外的白杨树被风吹得哗哗响。

阳光照在树叶上，每一片都亮闪闪的。

我站在那儿看了一会儿。

两百八十元。

5月20日，下午三点四十七分。

数字在脑海里排成一排，清晰得像印在纸上一样。

那天是星期几？她在哪里？谁和她在一起？百货大楼三楼的金银首饰柜台。她是一个人站在玻璃柜前弯下腰看的，还是有人站在她旁边，指着某一副耳钉说”这个好看”？

这个念头一旦进来了，就再也赶不走了。

---

我在客厅里坐了很久。

太阳从西边挪到了更西边。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

地板上那块亮晃晃的光慢慢移动，从茶几下面移到了墙角，然后暗了下去。

我坐在沙发上一动不动。

脑子里反复出现那行字，

“银质耳钉（一对）。”

两百八十元。她自己买的，还是别人送的？

如果是别人送的，为什么小票在她手里？如果是她自己买的，为什么要把小票藏起来？

5月20日。下午三点四十七分。我在哪里？

我想了想。

那个时间点我应该在学校。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

在上课。

那是一个普通的星期二。

我坐在教室里，老师在讲台上讲什么。

我在下面写作业。

我不知道那个下午，在平海百货大楼的某个柜台前，有人买了一副银耳钉。

两百八十元。

我突然想到一个事，5月20日下午三点四十七分，正是放学的时间。

我大概在教室里收拾书包，准备回家。

母亲在百货大楼里买耳钉，戴着新买的耳钉。

然后回家，做饭。

跟平常一样。

我什么也没注意到。

但那副耳钉。

后来有一天，我看到了它戴在她耳朵上。

我注意到它的时候。

她已经戴了好几天了。

可能从我第一次在排练厅看到她的那一次，就已经是那副耳钉了。

我没有问她从哪里来的。

我站起来，在客厅里走了两圈。又坐下来。窗外的太阳又往西挪了一点，地板上那块光变成了斜长的形状，从茶几下面移到了墙角。

小票。日期。时间。价格。两百八十元。银质耳钉是一对。

这些我从来不会注意的东西，现在它们突然变得重要了。

我记住它们，就像记住一个人的脸一样自然。

我甚至不知道自己为什么要记住。

只是觉得以后可能会用到。

物证。

我脑子里突然冒出这个词。

物证。不是我的词，是在电视上看到的，在小说里读到的。犯罪现场留下的东西，一个脚印，一根头发，一个烟头，用它来证明发生过什么。

可我在证明什么？

我坐在客厅里。

天快黑了，窗外的光线变成了灰蓝色。

我没有开灯。