2002年五一。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

平海长途客运站门口。

阳光明亮得晃眼睛，柏油路面被晒出一层油光，热浪从地面往上蒸腾，空气在阳光下扭曲。

旅客们拎着蛇皮袋和旅行箱鱼贯而出，脸上带着长途跋涉后的疲惫。

空气里弥漫着汗味和发动机废气，还有路边摊上炸油条的焦味，混在一起，油腻腻的。

我从大巴上最后一个跳下来，脚踩到柏油路面时，热浪从鞋底涌上来，透过鞋底渗到脚心。

车上坐了四个多小时，屁股都坐麻了。

我抬头，在人群里找母亲。

天空蓝得没有一丝云，蓝得发白，白得晃眼。

客运站的广告牌上印着模糊的模特脸，油漆被夏季的太阳晒褪了色，模特的笑容看起来斑驳。

母亲站在出站口右侧的阴凉处，双臂抱胸。

她上身穿了件对襟休闲衬衫，米色的，料子薄，被风一吹就贴在身上，贴出腰的曲线。

下身是一条黑黄相间的碎花长裙，裙摆到脚踝。

脚上一双平底鞋，扣子在阳光下闪闪发光，随着她调整站姿的微小动作晃动。

我的目光扫过她的脸。

然后定住了。停在那个位置上。

母亲看见我了，嘴角翘起来。

“看啥呢，傻了？”

我张了张嘴。没说话。不是不想说。是那一瞬间，我认不出她来。我的目光在找长头发的母亲，但那里没有长头发。

她剪了短发。

齐肩，不，比齐肩短一点，刚刚到脖子，发梢修剪出层次，黑亮柔顺。

风吹过时，发梢像一只黑鸽子张开了翅膀，翅膀张开又合上，合上又张开。

不是那种随便修剪的短发，理发师给她剪得很好，层次分明，刚刚到肩膀，发尾微翘。

她的脖子露出来了。

完整的，整条脖子，从耳根到肩膀，不再被头发遮挡。

比长发时显得更细更长。

我脑子里有一张关于母亲的旧照片。

那张照片里她有一头长发，扎着或者披着，现在那张照片正在被修改，新的图像覆盖在旧的上面，还没有完全重叠。

母亲走上前来接过我的包，动作利落，包带从她手里一甩就上了肩。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me她转身的时候短发甩了一下，露出耳朵后面的一块皮肤。”饿不饿？”

我摇了摇头。又点了点头。我也不知道自己饿不饿。胃里是空的，但喉咙里堵着东西。

打记事起母亲就是一头长发。

偶尔修理，去镇上的理发店，剪掉分叉的尾端。

但从未剪短过。

她的头发在灯光下是墨色的，在太阳底下泛着棕色的光。

我记得母亲的头发，在月光下、在烛光里、在黑暗里。

那些记忆里母亲的头发的形状，是她身体的固有属性。

长发是母亲身体的一部分，是我记忆中最稳定的坐标。

现在那个坐标被改变了。

不是慢慢变的，是突然之间，在没有任何预告的情况下，变得面目全非。更多精彩

我不知道为什么，但这个改变让我感到一种说不清的不安。

母亲挽上我的胳膊，白了我一眼，眼珠转动的时候带着笑意——”越长越傻，饿不饿还要想半天。”

她的短发在阳光下闪着光。

发质还是那么黑亮，每一根都泛着光。

脖颈露出来了，后颈窝圆圆的一小片，皮肤在阳光下白得透明。

耳垂上的银色耳钉被阳光照得刺眼，应该是最近买的，以前没见她戴过。

她看起来年轻了。

但也陌生了。

我心里有一种说不清的慌乱。

她变了一个样子。

而我事先不知道，没有任何人告诉我。

我的手指抓着背包带，捏得发白，指腹压在织物上，纹路印上去又松开。我不知道该怎么表达内心的感觉。脑子里有很多词，震惊、意外、不安、疏远。但它们搅在一起，一句都说不出来。”短发也挺好看的”。我想说。这句话在我的脑子里排好了。但最终只说了一句：“走吧，回家。”

声音从喉咙里挤出来，干巴巴的。lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ

母亲又笑了。

她挽着我往前走。

她的短发在我侧脸上扫过，轻得像一根羽毛，羽毛是热的，沾着她脖颈上的体温和洗发水的味道。

那味道和以前不一样。

之前的洗发水是蜂花牌的，现在换了，是一种我闻不出来的香味。

回到家。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

老房子还是老样子，院墙上有裂痕，门框上的漆剥落了一块。

母亲在厨房里忙活。

锅里烧着水，锅盖边缘冒出白汽，噗噗地顶起来。

案板上铺着面粉，白花花的一片。

她挽起袖子，露出白皙的小臂，开始和面。

她的动作麻利，手腕用力，手掌按压，面团在她手下被揉圆、压扁、再揉圆。

我站在厨房门口，靠在门框上，看着灶台上油盐酱醋的瓶子排成一排，看着锅里升腾的水汽在灯泡周围形成一团薄雾，看着母亲和面的背影。

围裙带子在系了一个结，结头垂下来一小截。

“咋，可难看？”母亲突然问。她没回头。还在揉面。声音从她肩头传过来。

我愣了一下才反应过来她是在问头发。

“哪儿呀，好看。”

我低下头，又补了一句：“就是习惯了长头发。”

母亲没说话。

她继续揉面，动作有力而均匀。

那一头短发在肩头晃动，弹性惊人——随着她弯腰用力的节奏，发梢向前荡出去又弹回来。

呲呲呲的和面声中，短发在脸颊边跳动着，发梢掠过她下颌线的弧线。

我注意到母亲的后颈，没有了长发的遮挡，那片皮肤白得刺眼。

圆圆的后颈窝，像一枚小小的印章压在发根处。

她低头揉面时，颈椎的骨节在皮肤下微微凸起。

我赶紧移开目光，去看墙角堆着的南瓜。

母亲的短发和她的动作形成了一种新的节奏。长发时，她的动作是柔和的、包裹的，低头的时候头发垂下来挡住半边脸，她得抬手拂开，或者将头发别到耳后。短发时，她的动作变得干练、果断，没有头发碍事，弯腰低头的频率比从前更快，像一台上了润滑油的机器。我想起了姥爷的话：“你妈啊，就是强，脾气太硬。”剪短发也许是这种”强”的外在表现。她切断了什么。切了一种旧日子的记号。切断了和某种过去的联系。

面粉在母亲的手指间飞溅，白色的粉末沾在她手腕上，像一层薄霜。

她的手背