上有面粉的白印，一到手腕就断了，下面露出皮肤的颜色。

手指修长，指关节随着揉面的动作一张一合，骨节灵活。

短发垂下来遮住半边脸，她抬起手用手腕内侧的皮肤撩了一下，没有碰到眼睛，动作极其精准。

她已经习惯了短发。

习惯的速度比我想象的快得多。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

我不知道她剪了多久了，是上周剪的，还是上个月？

没有人告诉我。

晚上。平海台正在播本地新闻。我窝在沙发里，沙发上的弹簧已经松了，坐下去人陷在一个坑里。手里拿着遥控器，漫无目的地换台，湖南卫视在播剧，中央台在播新闻，地方台在放广告。母亲在阳台打电话，声音断断续续的，隔着玻璃门传进来，我听不清她在说什么，只偶尔能捕捉到几个词，”嗯””好””那就这样”。

我换到平海台时，画面里出现了一个熟悉的身影。

愣了一秒。

又换走了。

手指按了一下，画面切过去了。

但我回过味来。

那个身影。

我又按了回来。

母亲在电视上。

演播室的布景。深蓝色背景板上贴着”文化来鸿”四个大字，美术字，烫金的，在灯光下反光。母亲坐在沙发上，坐姿端正，脊背挺直，肩膀自然打开。棕色西服敞着穿，里面是米色线衣，领口托着修长的脖颈。她笑得很自然，一只手搭在膝盖上，另一只手在说话时轻轻比画着，指尖在空中画了一个小小的半圆。她从没有在我面前做过这个手势。我从没见过母亲这种表情，不是家里的”母亲”，而是镜头前的”文化人士”。

“评剧啊，是我们平海的一张名片。”

“但说实话，现在年轻人听戏的太少了。”

“接手莜金燕评剧学校，第一是觉得可惜，第二是想做点事。”

她说话的语气和平时不一样，更正式，句与句之间有停顿。

那种上过电视的人才会有的停顿，不是紧张，是知道什么时候该停、什么时候该继续。

她谈到师资困难、人才断层、评剧的未来，手指在空气中划出小小的线条，引导着看不见的观众的目光。

我听着，觉得那个既熟悉又陌生。

母亲回到家，通常是在厨房忙活，菜刀在砧板上笃笃笃地响，或者坐在沙发上发呆——看着电视但没在看，眼睛的焦点在很远的地方。

现在，她在电视上侃侃而谈，像另一个人。

奶奶从里屋走出来，手里端着一杯茶。她看见电视上的母亲，愣了一下——茶杯在手里停住了。”哟，你妈上电视了。”奶奶坐到沙发扶手上，凑近电视看了看，又退远了一点，眯起眼睛盯着屏幕上母亲的脸。她摇了摇头，不知道是在感叹还是在否定什么。然后她跟着电视里的唱段哼了起来，哼的是评剧的调子，哼了两句就不哼了，歪着头继续看。

我看着屏幕上的母亲，不，电视里的那个女人。她看起来和平时不太一样，至于哪不一样，偏又说不出来。也许是灯光的缘故，演播室的灯光从侧面打过来，把她的轮廓照得清晰。也许是化妆的缘故，粉底遮住了颧骨上的淡斑，口红让她看起来精神。也许只是因为，电视机把她框在了一个”别人”的位置上。你坐在家里看她，她坐在屏幕上和你隔着一段距离。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』你熟悉她，但你在看的是一个不太熟悉的人。

母亲在电视里的脸比平时看起来更立体。

灯光打在她的颧骨上，勾勒出清晰的棱角。

她的脸型其实很好看，颧骨不高不低，下颌线收得利落。

她的短发在演播室的灯光下显得格外有光泽，每一根都泛着光，发尾在灯光下微微翘起来。

她说话时嘴角始终挂着笑——但我注意到那笑容是计算过的。

弯起的弧度，露出的牙齿，持续的时间，都刚刚好。

不是在家那种随意的笑。

那种笑嘴咧得大，笑完还要拍一下大腿。

也不是那天晚上给我揉肩时痒痒的闪躲的笑。

那种笑是无意识的，从身体里弹出来的。

而是一种，得体的笑容。

工整的。

精确的。

像量过尺寸以后放在那里的。

我感到一种奇怪的疏离感。

屏幕上的人是我妈。

但不是我认识的那个妈。

我觉得心房里的某个角落有什么东西在拧，拧着，拧着，拧不开了。

但我说不出来那是什么。

新闻播完了。

换成了天气预报。

母亲从阳台进来。

她推开玻璃门时一股凉风跟了进来，纱窗的边框撞了一下又弹回去。

她穿着拖鞋走到沙发边，低头看了看电视。

“又是评剧学校的事儿？”

我嗯了一声。她在我旁边坐下。沙发又往下陷了一点。月光从窗外洒进来，照在她的肩膀上。她的短发边缘在月光下有一层银白色的光晕。

“基本算谈成。协议还没签，对方要价有点高。”

“多少？”

“管的宽！”

“多少嘛？”

“七八十万大概。”

我瞪大了眼睛，好半天才说了一句：“那咋弄？”

“有文化产业补助，再搞点政策贷款吧。”

母亲说得很轻。她说”七八十万”的时候跟说”一块五毛”差不多的语气，眉毛都没动一下。但我知道那不是小事。不是。我沉默了半天，不知道该说什么。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，咔、咔、咔。沙发里弹簧的声音在安静中吱呀了一下。

母亲辞职办剧团的时候全家都反对。姥爷反对得最凶，拍了桌子，说”你一个女的你折腾什么”。但他是第一个倒戈的。奶奶裹着厚棉被几天不下床，说要死要活的。我把饭端到她床前，她翻个身用背对着我。父亲夹在中间，两头说情。母亲却表现出一种令人惊讶的决绝，不争辩，不回骂，饭菜照送。不管你吃不吃，她把饭放在那儿，到点了就去收碗。她脸上没有任何多余的表情，像一个在做自己下定决心的事情的人。那时我在学校，周末回家听说这事后，只是”哦”了一声。我从不问母亲为什么辞职。我不敢问。

母亲说”别愁眉苦脸的”。她伸手摸了摸我的头顶，掌心热烘烘的，覆在我头发上。

我笑了笑。

“啧啧，真没事儿。”她踢了我一脚，脚踢在我小腿上，力道不重，痒痒的。

然后她靠过来，伸出两根手指捏了捏我的脸。

她笑的时候短发随着笑意往上跳了一下，像弹簧一样弹了一下。

后来我给母亲揉肩。她坐在矮凳上，矮凳是木头的，有年头了，漆面磨得发亮。她穿了一条黑色阔腿裤，裤管裹着膝弯，束在白色休闲衬衣外面。我站在她身后，双手搭上她的肩膀。隔着衬衣布料，她的体温透出来，暖烘烘的。她的肩胛骨在我的手掌下微微移动。我用力揉着，自己也不由大汗涔涔。她突然扭了扭身子，笑了一声，”痒。”

我只好停下来，说：“