牛秀琴打电话来的时候，我正在剧团楼下转悠。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭWww.ltxs?ba.m^e
“林林，有空不？老姨跟你说几句话。”
她的声音和平时不一样。没有那种高音量的热络，压低了，反而显得认真。
“……什么事？”
“你过来一趟。剧团往西，那个茶馆。知道吧？”
“知道。”
“现在。”
她挂了。
我站在剧团楼下的巷口。下午的光线有点暗，不是天黑的那种暗，是云层压下来的那种暗。空气闷闷的，要下雨但一直没下。
我骑上自行车，往西走。
---
茶馆不大。
门脸窄窄的，夹在一家理发店和一家卖五金的门面中间。塑料门帘挂在门口，被风吹起来又落下去——哗啦哗啦的，像有人一直在掀它。
我掀开门帘进去。茶馆里有一股陈年的茶垢气味，混着木头被水汽浸久了的潮味。
里面没什么人。一个中年男人趴在吧台上打瞌睡。角落里坐着牛秀琴。
她坐在靠窗的位置。面前放了两杯茶，一杯是她的，一杯是空的，在对面。
她看到我进来了，没站起来。只是抬了抬下巴：“坐。”
我坐到她对面。木椅子有点矮，坐下去的时候膝盖顶到了桌板下沿。
“喝点茶。”
她把那杯空的推到我面前。茶是凉的。毛尖，浮在水面上的叶子已经沉到底了，她来了好一会儿了。
我端起杯子，喝了一口。凉的茶有一股涩味。
“你妈最近忙不忙？”
“忙。”
“嗯。”她点点头，”学校那边马上要办下来了。你妈上个月跑了好几趟平阳。”
我没说话。
“梁总那边的赞助也到位了，你见过梁总没？”
“……见过一次。”
“嗯。”她抿了一口茶，”你妈这个人啊，什么都自己扛。扛得住。但她也得有人帮。”
她放下杯子。杯底碰到木桌，咔嚓一声，不大，但在安静的茶馆里很清楚。屋顶的风扇在转，扇叶把灯光切成一段一段的，在她脸上明暗交替。
“那条裙子，你看到了。”
不是问句。
我握着杯子。指关节有点发白。
“古驰那条。吊牌还在。”
她笑了笑。”你翻过衣柜了。”
“……”
“没事。”她又喝了一口茶，”你翻你妈的衣柜，正常。”
她把杯子放下来，两只手交叉放在桌上。指甲上的红色指甲油在茶馆昏暗的光线里显得很鲜艳。
“林林，你知道那裙子谁送的吗？”
我看着她。
“建军哥，陈局长，让老姨转送给你妈的。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”
我拿杯子的手顿了一下。
“那条裙子不是买的。是从他那边拿的，出货价。”
“……出货价？”
“陈建国的闺女在平阳搞了几个店，专门卖这些国际大牌。我们都是从她那边拿的。比市面上便宜，但不代表不值钱。”
她说着话，语气像是在说今天菜市场的价格，平淡的、习以为常的。
“那辆车，你见过吧？”
“什么车？”
“黑色雅阁，你妈有时候坐的那辆。”
我的手从杯子上滑下来了。
“那也是，”
“建军哥的。”牛秀琴说，”他让你妈用。方便。”
她的语气没有变化。像在说”今天风大”。
“你妈去平阳办事，总不能坐三轮车。一个校长，体面还是要的。”
我坐在那里。茶馆里的风扇在头顶慢慢转，扇叶嗡嗡响。吧台上那个男人翻了个身，发出含混的一声梦呓。
“剧团的钱，”
“也是。”
我看着牛秀琴。她看着我。她的眼睛，不算大，但很亮，在那双眼睛里，我看不到恶意。她不是在揭发什么。她是在，告诉我。像一个大人告诉一个孩子”事情就是这样”。
“陈建军，他要什么？”
我说出这句话的时候，声音有点抖。
牛秀琴端起茶杯。喝了一口。放下。
“你妈不是傻子。”她说，”你妈知道自己要什么。”
她站起来。拿上包。
“走了。茶钱我付过了。”
她从我身边走过去的时候，手在我肩膀上拍了一下，很轻，就一下。
“林林，有些事，知道了就行了。不用问太多。”
她推开门帘走出去。
门帘在她身后晃了几下。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』外面的光从晃动的门帘缝隙里漏进来，在木地板上投下一些明明暗暗的条状影子。
我坐在那里。面前的茶彻底凉了。
风扇还在转。嗡嗡嗡。吧台上那个男人翻了个身，打了一个含混的鼾。
茶馆老板从吧台后面探出头，看了我一眼，又缩回去了。
外面的光线在塑料门帘上晃动，有人经过，影子在门帘上一闪。
我用手指碰了一下杯沿。
凉的。
凉意顺着指腹渗进去。
我把杯子推远了一点。
站起来。
从口袋里摸出十块钱，放在桌上，走了出去。
外面的天已经开始暗了。
路灯亮起来了，橘黄色的光，从头顶洒下来。
我站在人行道上。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
街上人不多，一个卖烤红薯的三轮车停在路边，炉子里的火光照亮了他半张脸。
空气里有烤红薯的焦甜味，混着傍晚的凉气，闻起来暖烘烘的。
我走过去。
“要一个。”
他揭开炉盖，铁钩子伸进去，夹出一个红薯，用报纸裹了递给我。
烫。
我两只手倒了好几下才拿稳。
剥开皮，白气从破口冒出来，甜味在冷空气里扩散。
我咬了一口。烫得舌尖发麻。但我继续吃。
站在路灯下。吃一个烤红薯。这就是我知道那些事后做的第一件事。
---
我没有直接回家。
我骑着自行车在街上转了几圈。不知道往哪去。
路过剧团的时候，我停了一下。大楼的窗户里亮着灯，有人在排练。唱腔从窗户缝隙里漏出来，断断续续的。像是一段没练熟的调子。
我继续骑。
骑到河边。把车放倒，坐在堤坝的水泥沿上。水泥沿是凉的，凉意从裤子布料渗进来，贴着大腿。
河水是灰绿色的。
水面漂着一些烂树叶和塑料袋。
河风从下游吹过来，带着一股淤泥的腥味。
对面的楼，宏达大酒店，还没建完，塔吊的吊臂在