傍晚的天空中划出一个僵硬的十字。
我坐在那里。脑子里翻来覆去就是那些话。
“建军哥让老姨转送的。”
“那辆车，你妈有时候坐的那辆。”
“剧团的钱也是。”
我低头看了看自己的手。手心有汗。我把手在裤子上擦了一下。又擦了一下。
“陈建军，他要什么？”
我问了牛秀琴。她没有回答。
但我知道答案。
我只是——不想把它说出来。
---
我又去找了牛秀琴。
不是第二天。是过了好几天。但我去了。
她住在滨湖花园。一栋八层的复式楼。她开门的时候愣了一下，然后笑了。
“哟，林林，你怎么来了？”
“……我想问你点事。”
她侧身让我进门。
屋子里很宽敞。
红皮沙发、大电视、水晶吊灯。
茶几上放着水果和一包打开了的中华烟。
暖气烧得很足，一进门热气就扑在脸上，和外面的冷完全是两个世界。
她穿着一件浅黄色的连衣裙，跟我在母亲衣柜里看到的那条有点像，但不是同一条。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
“坐吧。”
我坐在沙发上。沙发太软了，坐下去人往后一陷。
牛秀琴在我对面坐下。她翘起二郎腿，从烟盒里抽出一根烟。
“你也来一根？”
“……不抽。”
她点上烟，吸了一口。烟雾在房间里散开。烟味混着屋子里暖气的干燥气味，混着她身上的香水味——一种甜的、带点果香的味道。当着她面说话跟在电话里不一样，她没有那种压低的、认真的语调了。她恢复了”牛阿姨”的随意，但这随意反而让人更加紧张。
“想问什么？问吧。”
“你跟我妈，”
“你妈是我表姐。我亲姨的女儿。”
“那陈建军，”
她吸了一口烟。
“陈建军啊，”她把烟灰弹进烟灰缸，然后看着我，凑近了一点。
浅黄色的裙摆轻轻晃了晃。裙子领口，她没穿内衣。我能看到胸前两点凸起的轮廓。我的目光本能地移开。又移了回去。
“想知道什么？”
“……他跟我妈，多久了？”
牛秀琴没有马上回答。
她靠在沙发靠背上，吐出一口烟。
烟雾缓缓上升，在她头顶散开。更多精彩
暖气片在墙角发出轻微的咔咔声——热胀冷缩的声音，隔一会儿响一下。
“老姨说几句你可能不爱听的。”她弹了弹烟灰，”你妈这辈子，吃了太多的苦。你爸那几年在牢里，她一个人撑得多难。有人帮她，真心实意地帮她——她也不是铁打的。”
她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。
建军哥想要什么，你知道的。你妈也知道。她接受，是因为她需要。
我坐在那里。
手放在膝盖上。
手心全是汗。
红皮沙发的皮革味在暖气里被烘了出来，混着烟味，闷闷的。
窗外天已经全黑了，路灯的光从窗帘边缘透进来，在沙发扶手上落下一道黄白色的窄条。
“那条裙子，真是他送的？”
“嗯。”
“车呢？”
“车也是。”
“那些钱，剧团的拨款，”
“都是。”
她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西，不是同情。是一种深沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事，多到不值一提。
我站起来。
“你去哪？”
“……回家。”
“急什么。”她站起来，走到我面前，很近。
近到我能闻到她身上的气味，香水混着烟草的味道，不是刺鼻的那种，是一种温热的、带着体温的香气。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
她伸出手，碰了碰我的下颌。
她的手是热的。
热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。
指尖有一点粗糙——指甲边缘的硬皮擦过皮肤，轻微的刺感。
“林林，你喜欢老姨不？”
她笑了一下。那笑容很轻，像在逗一个小孩。
“你跟你妈可真像。”
她转身，往卧室走。走了两步，回头看了我一眼。
“门没关。你什么时候想走，随时走。”
---
我走到卧室门口的时候，门虚掩着。
我推开了。门轴的合页发出细小的吱扭声，很短，然后停了。
窗帘半拉。
房间里的灯光是暖黄色的。
牛秀琴坐在床沿上。
浅黄色的裙子已经脱下来了。
搭在床边的椅子上。
她穿着一件黑色的吊带裙，里面没有穿别的。
她没有看我。她低头解着手腕上的一根链子。
我站在门口。脚像灌了铅。
我知道我应该走。但我没有。
不是欲望，是别的。是一种，她刚才说的那些话，像一把钥匙插进锁孔，我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。
我想知道更多。
想用，某种方式，知道更多。
牛秀琴抬起头。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔，也有别的。
“把门关上。”
我关上了门。
---
之后发生的事情我很少回想。
不是因为它不好回忆，是因为我无法定义。
性交的时候，我脑子里一直在想别的。
想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想”出货价”三个字，她说过，像在说菜市场的价格。
“林林，”
牛秀琴的声音从很近的地方传来。
“老姨好不好？”
她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。
我没回答。
她笑了一下，她那种笑，在那一瞬间我看到了，她不是想从我这里得到什么答案。
她只是想让我看到，看到她和我在做这件事，看到我做了。
看到我已经回不去了。
我闭上眼睛。
但闭上眼之后，看到的东西更多。
那些画面不需要光，它们自己在黑暗里亮起来，母亲的背影站在窗边，浅黄色的裙摆，她转过脸来，不是对我笑，是对镜头后面那个人，然后画面切了。
切到牛秀琴家的红皮沙发，切到我的手指按在门把手上，凉凉的金属感。
我睁开眼。
天花板上有一道从窗外透进来的光，细长的。
微微颤动着。
牛秀琴在我旁边，她的呼