她从教室出来，手里拿着课本，粉笔灰落了一肩膀。

白色衬衫的肩头有一道灰白色的印子，像一小片雪落在那里。

她在锁门的时候，我站在她身后，看到她后颈上有一小撮碎发，刚从短发里长出来的那种，不听话地支棱着。

我想伸手帮她按下去，但手没有动。

她看到我，”你怎么来了？”

“钥匙忘带了。”

她点了点头。转身锁了教室门。

“晚上的菜想吃啥？”

“随便。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om”

“随便最难做。”

她走在我前面。白衬衫的下摆扎进深色长裤里。阳光照在她的肩膀上，那一片粉笔灰在光里白得发亮。

---

四年后。

2003年。

我在学校门口等人。

他说有东西要给我。

陈晨。

他靠在一辆黑色雅阁的驾驶座车门上，没有靠得很实在，只是松松地靠着。戴了一顶报童帽，深色的。帽檐压得很低。

我走过去。

“来了？”

“嗯。”

他从车窗里拿出一个东西，一张光盘。用透明塑料袋套着。他递过来。

“里面有你想看的东西。”

我接过光盘。塑料袋有点滑，我捏紧了一点。

陈晨在陆家那边不掌事，但一直是跑腿的那个。老人不方便出面的，他去，老人不方便开口的。他传。这张光盘从他手里递出来，不是”帮忙”——是展示，是告诉我——他手里捏着比我多的东西。

我捏着光盘，拇指在塑料袋边缘反复摩挲。

“什么？”

“你看看就知道了。”

他把帽檐往下压了压，在他转身的那一瞬间，我看清了他的脸，嘴角还挂着笑意，但眼睛没在笑。帽檐的阴影下面，那双眼睛，冷，但不是恼怒的冷，是一种，”我知道你不知道的东西”的冷。他关上车门的时候，那声响比正常情况下重了一点，像是故意的。发动机响了一声。他开走了。尾灯的红光在路口的转角闪了一下，然后消失了。

我站在路边。手里握着那张光盘。

光盘背面是银色的，反射着下午的阳光，在上面形成一个刺眼的光点。更多精彩

我把它装进口袋里。口袋里的光盘在走路的时候一下一下地磕着我的大腿。

---

回到宿舍。室友都不在。

我打开电脑。主机嗡嗡响了。显示器亮起来，桌面出现。

我从口袋里掏出光盘。塑料袋撕开的时候发出“咔”的一声，很脆，在空荡荡的宿舍里格外响。

我把光盘推进光驱。

光驱开始读盘，嗡嗡的声音。

屏幕上的光标转了几个圈。

一个文件夹弹出来。

里面只有一个视频文件。

文件名是一串数字，20030309。

双击。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

播放器打开了。画面是黑的。右下角的进度条开始走动。

然后，画面出现了。

房间。

酒店的房间。窗帘拉了一半。光线从窗帘缝隙进入，照在床尾的地毯上。地毯是深色的。暗红色，上面有淡金色的花纹。

然后我看到了母亲。

她坐在床沿上。

床垫微微陷下去一点，形成一个浅浅的凹陷。

穿着一条我没见过的裙子，淡黄色的，短袖、领口有一个小v形。

她的头发，短发，在画面里显得比现实中更蓬松。

她在笑。

不是微笑。是真的在笑，嘴角往上扬，露出了牙齿的那种笑。

有人在她旁边说了什么，画面外，一个男人的声音。听不清说了什么，但母亲听到之后笑得更开了。肩膀都在抖。

然后她转过头，看着画面的方向，看着镜头。

她的眼睛里，有一种我从没见过的东西。

放松。

像是一个人终于可以在某个地方，不用绷着了。

她低头理了理裙摆，动作很自然，然后抬起头看着窗外。阳光从窗帘缝隙照进来，在她脸上形成一道斜斜的光，她的睫毛在光里颤了一下。

我盯着屏幕。手指按在鼠标上，指腹下面塑料的温度在慢慢升高，变得温热。

画面继续播放。

母亲站起来，走到窗边，拉开了一点窗帘。

外面，我能看到一片灰白色的天空和一个正在施工的建筑，塔吊的吊臂，宏达大酒店。

她的侧脸被窗外的天光照亮了。

下颌的弧线，嘴角的弧度，她看着窗外，像是在想什么。

想什么？

我不知道。

但那个侧脸，那一瞬间的神情，我在家里从来没有见过。

她站在那里。

背影。

淡黄色连衣裙的腰带在腰后系了一个蝴蝶结。

裙摆垂到小腿，边缘在静止中纹丝不动。

她站了一会儿，像是在看窗外的风景。

然后她转过身，正对着镜头，笑了一下。

那个笑容，不是对着我说的，是对着镜头后面那个人。但那个笑容穿过屏幕，穿过四年时间，落在我眼睛里。

然后画面开始模糊了。

房间的光线变了，好像有人关了灯，画面暗下来。

右下角的时间戳还在跳动，2003.03.09 15：47：，2003.03.09 15：52：41，2003.03.09 15：58：17。

画面彻底黑了。

播放结束了。

光标还在屏幕中央一闪一闪的。我盯着那个光标看了很久。光标一明一暗，一明一暗，像心跳。然后我伸手，关掉了显示器。

我把画面拉回到母亲站在窗边的那个镜头。按下暂停。

她站在窗前。侧脸。阳光照在她脸上，照亮了她的颧骨和下颌。她的嘴唇微微抿着。不是紧张的那种抿，是一种放松的状态下的自然表情。

我看着那个画面看了很久。

那件淡黄色的连衣裙，我没见过。她的短发，我已经习惯了。她的笑容，那个笑容。

我不认识那个笑容。

我认识我母亲所有的表情，疲惫的笑、勉强的笑、生气的笑、无奈的笑，但这个笑，我没有存档。

我关掉播放器。把光盘弹出来。

光驱嗡嗡响了一下，托盘弹出来，光盘躺在里面。

我把它拿起来。光盘表面反射着天花板上日光灯的光，一圈一圈的，像树的年轮。

我把光盘放回透明塑料袋里。手指捏着塑料封口，指甲在塑料袋上掐出两道白色的印子。塞进抽屉最深处。

然后我坐在床上。

电脑屏幕已经黑了。

风扇还在转，嗡，嗡，嗡。

手指伸进口袋里摸了一下，空的——已经不记得