我被哀号声惊醒。发布页LtXsfB点￠○㎡地址LTX?SDZ.COm

那声音从楼下传来，直冲云霄，像一个东西在大清早突然炸开了。

我翻身坐起来。

窗外天还没全亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来。

空气是冷的。

三月清晨的寒，从窗户缝里渗进来，贴着皮肤。

我穿着单薄的秋衣，脚踩在水泥地上，冰凉从脚底往上爬。

那哀号声还在继续，一浪接一浪的。

像一个不会停的警报。

地板在那声音里微微震动，透过脚底传上来。

邻居家的狗开始叫了。

有人家的灯亮了。

窗户里透出橘黄色的光。

我跑下楼。脚踩在楼梯上，木台阶在脚下咚咚响，每一步都在往下坠。冷空气从楼下涌上来，裹住裸露的脚踝。

堂屋里站了好几个人。奶奶跪在地上，两只手拍着地面，头一下一下地磕下去，帽子掉了，头发散了一脸。

“我的天啊，我的天啊，”

她的声音不像人发出来的。像一只被踩住脖子的动物。

母亲站在她旁边。她穿着一件黑呢子大衣，披着的，头发散着，没有扎，整个人看起来像是刚从床上被拽起来。她弯下腰去扶奶奶。

“妈，妈，你起来，”

她自己的声音也在发抖，但她没有哭。

“你爷爷没了，”

我没有哭。

我站在门口。手脚冰凉。但眼睛干干的。我甚至忘了应该挤几滴眼泪，后来我想起来那天早上我确实没有哭。

窗外在下雪。三月的平海，下了一场不合时节的雪。雪花不大，细细的，落在院子里新发的柳条上，迅速化成水。

“打电话给你爸。”

母亲的声音从纠缠的人体中传出来，短促、有力。

我愣了一下才反应过来她说的”你爸”是谁。

---

父亲是下午到的。

一辆面包车停在巷口。

后车门拉开，他跳下来。

一身灰蓝色的旧中山装，头发剃得很短，整个人看起来，不该用什么词，像是刚从另一个世界走出来。

他走进院子。脚步很沉，踩在院子的砖地上，一步一步的，像是每一步都要确认地面是实的。

奶奶看到他，又哭了起来，比早上更大声。父亲走到爷爷的遗像前，跪下。磕了三个头。额头碰到水泥地，咚咚咚，声音闷闷的。шщш.LтｘＳdz.соｍ

他没有哭。他跪在那里，脊背僵硬，像一块石头。

陆永平站在院子门口。

他没有进来。靠在门框上。两只手插在口袋里。

“哭啥，人老了，总要走的。”

母亲没有回答他。她站在厨房门口，手里端着一盆水。水面上映着灰白色的天光。

接下来几天家里乱成一锅粥。进进出出的人带进来外面的冷气，门每开一次，冷风就灌进来一次。

亲戚来来往往。

奶奶躺在里屋不出门。

母亲在厨房和堂屋之间穿梭，端茶、倒水、给亲戚回话。

她的黑呢子大衣穿了一整天，像一层硬壳，裹着她。

我坐在角落里，冬天的太阳透过窗户照在脚边，暖的。

我盯着那一小块光斑看了一整个下午。

光斑在慢慢移动，从脚边移到小腿，再移到膝盖，然后爬上我的手指。

我看着它移动，像看一个极慢的钟。

没有人来和我说话。

我也不想和任何人说话。

地面上那一小片光斑里，灰尘在缓慢地翻动，一上一下的，像是被光困住了。

母亲的背影在厨房和堂屋之间穿梭。

黑呢子大衣的肩线，她弯腰的时候肩胛骨突出来，像两只收拢的翅膀。

她倒水的时候手很稳，热水从暖壶里流出来，准确灌进每一个杯子，没有一滴洒出来。

她做这些事的时候，脸上的表情是一种中性的、不透露任何信息的空白。

父亲出狱后那几天，家里很安静。

不是”平静”的安静，是”所有人都不知道说什么”的那种安静。

他坐在沙发上。

不是瘫着，是坐着。

两只手放在膝盖上，目光落在电视上，但没在看。

电视里在放篮球赛，艾弗森在场上奔跑，球鞋摩擦地板的声音在客厅里回荡。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

父亲盯着屏幕。眼睛是睁着的。但没有焦点。

母亲在厨房做饭。她进出的时候，经过沙发，两个人不说话。她不说”吃饭了”，他也不问”吃什么”。

“林林，喊你爸吃饭。”

母亲的声音从厨房传出来，不大不小，像是在对墙说话。

我走到沙发旁边。

“爸，吃饭了。”

他点了点头。发布页地址www.ltxsfb.com站起来。走到饭桌前。坐下。

筷子碰着碗沿，叮的一声。夹菜。咀嚼。吞咽。只有食物被咀嚼的声音，和筷子放下的声音。

从头到尾，没有一句对话。

---

那年春天，母亲带高一。

每天早上她比我早出门。

我出门的时候她的自行车已经不在院子里了。

院子里只剩我的车，靠在墙根，轮胎上沾着昨晚的露水。

我推车出去的时候，经过她学校的方向，有时能看到她骑在前面的背影。

白衬衫，短发被风吹起来，她骑得很慢，我骑车经过她的时候按了一下铃，叮铃，她回头看了一眼，然后笑了。

那笑容在早晨的光里一闪，像什么也没想，只是看到儿子从身边骑过去了。

然后我超过她，骑远了。

从后视镜里，她的影子越来越小，她在继续慢慢地骑，不赶时间的那种骑法，像一个不着急到达任何地方的人。

每天中午她回来做饭。

“你营养得跟上。”

她站在厨房里，背对着我说这句话。油烟机嗡嗡响。围裙带子在她腰后系了个蝴蝶结。

我坐在饭桌前等着。桌上两菜一汤。排骨炖萝卜、清炒时蔬、一碗蛋花汤。

她坐下来的时候会先喝一口汤，然后开始吃。

我看着她。她在咀嚼的时候眼睛看着窗户外面，不知道在看什么。

“你妈最近瘦了。”

小舅妈来送炸鱼块的时候说的。她站在门口，手里端着碗，看了一眼在厨房里的母亲。

母亲从厨房探出头来，手里的锅铲还在滴水，水珠落在灶台上，嗒嗒嗒，”没有，好着呢。”

小舅妈压低声音：“你爸，刚出来总要有个适应过程。”

母亲没接话。她站在厨房里，背对着小舅妈，刀落在砧板上的声音继续，咔，咔，咔，像是没有听到那句话。

那一天下午，我去学校找母亲。