腊月二十几号。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M我放寒假回来。
平海的冬天又干又冷。
屋里没有暖气，客厅的炭火盆烧着，火苗在铁盆里一跳一跳的，偶尔噼啪一声，溅出一小颗火星。
窗玻璃上结了一层薄雾，用手指划一下能看到外面灰蒙蒙的天。
玻璃是冰的，指腹碰到的时候，凉意像针一样扎进来。
我穿着一件旧棉袄，学校穿回来的，坐在客厅里翻手机。
信号不太好。
陈瑶前两天说要去她姥姥家过年，说这话的时候语气有点冲，然后就再没打来过。
“林林，厚外套放哪了？”
母亲从厨房探出头来。她在包饺子，手上沾着面粉。
“你衣柜里。压在最底下那件。”
我应了一声。站起来走进她的卧室。
母亲的卧室不大。
一张床、一个老式三门衣柜、一面梳妆镜。
床头叠着一摞书，几本戏曲理论的，一本《收获》杂志。
窗帘是碎花的。
洗得有点泛白，阳光透过来的时候，碎花的纹路在窗帘上投下淡淡的影子。
墙角放了两个暖水壶，铁皮的，漆面已经磕掉了好几块，露出下面深灰色的底漆。
我打开衣柜。
上面挂了几件冬衣。
我的羽绒服，去年买的，袖口有点脏。
衣柜里有一股樟脑丸的气味，混着旧棉花的味道——那种存放了很久的、干燥的、带着时间的气味。
我伸手去拿，手在最底层碰到了一个硬东西。
硬纸袋的质感。挺括的。和周围那些软绵绵的毛衣、棉裤不一样。
我停住了。
我的手停在那个纸袋上方。犹豫了一下，然后我把它拉了出来。
黄褐色。挺括的。上面印着两个大写的字母，gucci。
我蹲下来。把纸袋放在地上，掀开盖子。
里面是一个包。
浅黄色的皮质单肩包，搭扣是金色的，铜件上泛着一层细腻的哑光。
包的形状，不是那种大号的、装很多东西的。
是小巧的、优雅的。
正好可以挎在手臂上那种。
我拿起来看了看。
皮很软。
不是那种合成革的软，是真皮的，手指按上去能感觉到细微的纹理。
金色搭扣上的logo刻得很深，每一个边角都打磨得很光滑。
搭扣的背面，不显眼的地方，刻着一串数字，像是货号。
吊牌还在。用一根细线挂在包的提手上。
上面印着gucci的logo，下面几行我看不懂的意大利文。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>价格栏是空白的。被撕掉了。
我拎着那个包。它在半空中轻轻晃了一下，很轻，比看起来要轻得多。
然后我把它放回去了。
按原来的方式，放进纸袋里。
盖上盖子。
放回衣柜最底层。
把那件旧毛衣盖在上面，手指碰到毛衣的毛线，那种粗糙的、起球的质感，和刚才摸到的皮面完全是两种东西。
关上柜门。
我站起来。羽绒服还挂在手臂上。
我拿着羽绒服走出卧室。
路过厨房的时候，母亲还背对着我在包饺子，擀面杖在案板上碾过，发出的声音是均匀的、有节奏的。
一下，一下，像节拍器。
“找到了？”
“找到了。”
“穿上试试，去年买了好像有点大。”
我套上羽绒服。拉链拉到一半卡住了，我扯了一下，拉链头滑过去了。
“怎么样？”
“刚好。”
“那就行。”
她又低下头继续擀面。
我坐在沙发上。
羽绒服套在身上，有一股樟脑丸的气味。
我拉了拉领口。
视线落在卧室的门上，柜门关着。
纸袋在最底层。
包在里面。
旧毛衣在上面。
眼睛移开了，又移回来。
---更多精彩
晚饭的时候。父亲没回来吃饭，去打牌了。桌上只有我和母亲。
韭菜馅饺子。
热气腾腾的一大盘。
蘸醋。
蒜泥。
热气扑在脸上，带着醋和蒜的香味，还有韭菜被煮过之后的那种甜味。
母亲夹了一个放进嘴里，嚼了几下，点了点头。
“馅怎么样？”
“挺好的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
“你姥姥前天送来的韭菜，比市场上的新鲜。”
我吃了一个。又吃了一个。吃到第六个的时候，我放下了筷子。
“妈。”
“嗯？”
“——你买新包了？”
母亲夹饺子的手在空中停了一下。
极短的一瞬，比眨眼还快，但我看到了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她的筷子悬在那碟醋的上方，大概零点几秒，停在半空中，像被按了暂停。
然后她的筷子继续夹起了那个饺子。她蘸了醋。放进嘴里。嚼完。
“哦，那个。牛阿姨送的。”
“……”
“怎么了？”
“没什么，挺好看的。”
她笑了一下。继续吃。
“你喜欢？喜欢赶明儿送你了。”
“不用，我背不上那种包。”
沉默了一会儿。筷子碰碗沿的声音。醋碟被端起来又放下。
“妈。”
“嗯。”
“牛阿姨，怎么突然送你这么贵的东西？”
母亲没有马上回答。她夹了一个饺子，蘸醋，放进嘴里。
然后她说：
“你牛阿姨就那样，热心肠。”
她说这句话的时候，没有看我。
眼睛看着盘子里的饺子。
眼珠没有转动，像在盯着一件固定在那里的东西，不移动，不躲闪，就那样钉着。
饺子盘里的热气正在慢慢变少，最后一缕白气升到半空中散开了。
我也没有追问。
我低下头，继续吃。醋的酸味在舌尖上化开。蒜泥的辣味冲到鼻腔。我吃了很多，把整盘饺子快吃完了。
饭后我主动收拾碗筷去了厨房。
水开得很大。
哗哗的水声盖住了其他所有声音。
水冲在碗上，溅起来，落在手背上，温的。
我挤了洗洁精，海绵在碗上擦过，冲水，搁到沥水架上。
厨房里有一股剩菜和油烟的混合气味，闻久