了有点腻。

脑子里翻来覆去就是一句话。

牛秀琴为什么要送那么贵的包？

不是生日。不是过年。不是谢礼。

那她为什么要送？

我洗了一个又一个碗。洗了很长时间。最后一个碗洗完了，我把湿手在围裙上擦了擦，水关了。厨房突然安静下来。

我站在水槽前。没有立刻出去。

水槽里剩下的泡沫在灯光下反射出彩色的光，红，绿，蓝，在泡沫表面流转，然后一个接一个破掉。

---

过了两天。牛秀琴来家里吃饭。

她进来的时候，带进来一股冷风和香水味。

豹纹短裙，黑色短外套，臂弯里挂着一个爱马仕包。

豹纹的纹路在她大腿上错开，短裙的下摆在大腿中部，露出一截黑色打底裤的边。

她的高跟鞋在门口的水泥地上磕了两下，嗒嗒，然后她侧身进来，带上门，把冷风关在外面。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M

客厅里那盆炭火盆的火苗被带进来的风吹得晃了一下，又稳住了。

“哎呀冷死了，”

她的声音又高又亮。

在安静的客厅里炸开。

她搓了搓手，指甲上是鲜红色的甲油，在日光灯下反着光。

甲油的红色不是那种暗红，是那种鲜亮的、像刚从瓶子里倒出来的红，涂得很均匀，边缘没有一丝溢出的痕迹。

母亲从厨房出来接她，围裙还没解，”来就来还带什么东西。”

牛秀琴笑了一下。她把爱马仕包取下来，放在旁边的椅子上，放得很自然。就像是她每天会放的那样。那只包坐在椅子上，黑金的。在褪色的布沙发旁边，像是在说”我不属于这里”——但它坐得很稳。皮面上有一层淡淡的光泽，不是新买的。是用了很久的。被保养得很好的那种光泽。

我坐在沙发上，低着头，用余光看着那只包。

然后又看了看母亲，母亲在笑，那种笑是给客人的。

嘴角的弧度固定得刚刚好。

她穿着家里的旧毛衣，袖口有一根线头，她没有注意到。

炭火盆的热气烤着我的小腿，隔着裤子布料，有点烫。

我动了动脚，换了一个位置。

牛秀琴坐下来之后，翘起腿，椅子上的包跟着轻轻晃了一下，然后她开始说今天路上堵车，说剧团最近的事，说评剧学校的事，她的声音在客厅里一直没断过。

说话的时候她手指上的甲油在日光灯下反光，一明一暗的。

母亲给她倒了杯茶。

牛秀琴端起来喝了一口，嘴唇沾到杯沿的时候，口红在杯沿上留了一个浅浅的印子，像一朵小小的花瓣印在上面。

夜里我躺在床上。关了灯。

窗外有路灯的光从窗帘缝隙漏进来。

窗帘边的墙上，有一小片光斑，黄白色的，一动不动。

我看着那一小道光，没有睡着。

被子里是凉的，脚趾碰到被角，冰了一下。

脑子里突然想起一个画面，2003年10月，几个月前。

我给母亲打电话。她说在排练室。但电话里的回声，不对。

排练室是空的。

声音打上去，是散的，闷的。

但那天的回声，是实的。

是小的。

像是一个小房间，墙壁隔得很近，声音打在墙上又被弹回来的那种回声。

像是一个关着窗的房间，窗帘拉着。

屋里没有别人，但空气是静止的。

我当时没有深想。

但现在，躺在这个黑暗里，那个声音又回来了。

不。

不是排练室。

我翻了个身。把被子裹紧了一些。被子的边缘压在脖子下面，那一小块空隙里，呼吸的热气被闷在棉花里，有点潮，有点烫。

---

第二天上午。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」母亲去剧团了。

我一个人在家。

屋子里很安静，钟在墙上滴答滴答地走，冰箱嗡嗡响，再没有别的声音。

炭火盆已经熄了，盆里的灰烬还留着一丝余温，蹲下去能感到一点若有若无的热气。

我站在客厅里。站了一会儿。

然后我走进了母亲的卧室。拉开衣柜。拿出那个纸袋。打开。拿出包。

这次我看得很仔细。

每个夹层，我都摸了一遍。

内衬是浅驼色的，滑滑的，手指滑过去的感觉像碰到了一层丝绸，没有任何小票。

没有收据。

没有能说明来源的纸片。

吊牌还在。上面，价格栏是空的。被人撕掉了。

唯一留下的，只有gucci的logo，和一行我看不懂的意大利文。

我把包放回去。按原来的顺序。纸袋放进衣柜最底层。旧毛衣盖在上面。

关上柜门。

我走到客厅。坐下来。打开了电视。

画面在动。

声音在响。

但什么都没进去。

遥控器在手里，大拇指压在换台键上，按了一下，画面跳了。

又按了一下，又跳了。

我不知道自己在看什么。

随后的那些日子，包在最底层，旧毛衣盖在上面。

没有人再提起它。

它像一个无声的住户，搬进了我们家，不占地方，不发出声响，但你知道它在那里。

有时候客厅里安静下来，我能听到衣柜的方向——什么都没有，但我的耳朵会往那个方向偏一下，然后收回。

母亲照常做饭、上班、管剧团。我照常吃饭、上网、找同学。

但每次我经过那扇柜门的时候，我的目光会在上面停留不到一秒钟，然后移开。

那扇柜门变成一个引力场，我不看它，但身体知道。

脚步会有一点偏移，像是绕开地面上一个看不见的凹陷。

有时我坐在客厅里，门开着，能看到柜门的一角。

那一角木纹，在下午的光线里和其他地方没什么不同，但我知道柜门里面有一个浅黄色的包，皮质很软，吊牌还没摘。

我不是在想它。

我只是——知道它在那里。

---

有一天早上。母亲在厨房煮粥。

我坐在客厅里。

粥的米香从厨房飘过来，混着一股热蒸汽的湿润气味。

然后我听到一个声音，她从厨房匆匆跑了出来，穿过走廊，推开卫生间，然后。

呕吐的声音。

不是干呕，是真的在吐，那种翻江倒海的、把胃里的东西全部倒出来的声音，喉咙深处的痉挛，胃液翻上来的声音，混杂着咳嗽。

我站起来。

走到卫生间门口。

门关着。

“妈，”

水声。哗的一下，冲马桶的声音。