“没事，”她的声音有点哑，”吃坏肚子了。”

“……要不要去医院？”

“不用。”

水龙头开了，冲洗的声音。

“你去吃饭，粥在锅里。”

我站在门口。没有走。

卫生间里安静了一下。

然后，我又听到了那个声音，喉咙里翻上来的，呕，她捂着嘴，压低了声音，不想让我听到的那种。

声音闷在手掌后面，比刚才小了很多，但更用力了。

像是要把五脏六腑都挤出来。

“妈，”

“没事，说了没事了。”

她的语气，比刚才急了一些，带着一丝不耐烦。

或者是，别的什么。

我回到饭桌前。粥盛好了，放在桌上。冒着一缕白气。我坐下来喝了一口，烫了一下，嘴巴里疼了一秒。

卫生间的门开了。母亲走出来。她脸上有水珠，刚洗过。看起来没什么异样。

她在我对面坐下。

“吃点咸菜。”

她把碟子推过来。

我夹了一块萝卜条。

她舀了一勺粥。吹了吹。喝下去。

“今天不去剧团？”

“下午去。”

她夹了一筷子咸菜。

放进嘴里。

嚼得很慢。

她的脸色，在早晨的光线里，有一点白。

那一点白在早晨的灰白光线里不显眼，但你盯着看就能看出来。

那种白不是化妆的白，是白到嘴唇的颜色都浅了。嘴唇的轮廓和皮肤之间的界限变得模糊，像一张复印过很多次的纸，字迹在慢慢消失。

“你脸色不太好。”

母亲的手顿了一下，拿着筷子的那只手。碗里的粥面轻轻晃了一下，泛起一圈细小的涟漪，然后平息了。

“有点累。没事。”

她继续喝粥。

吃完早饭她收拾碗筷。站起来的时候，她扶了一下桌沿，时间很短，然后她端着碗走进了厨房。

那天晚上。她又吐了。

我听到水声，冲马桶的声音，然后是很长一段时间的安静。

我在客厅坐着。电视开着。声音调得很小。

她从卫生间出来，从我身边走过，没有看我。走过去的时候带起一阵风，很轻，我闻到了一股淡淡的酸味，胃酸的味道，从她身上带出来的。

“妈。”

“嗯。”她没有停步，走进了卧室。

门关上了。

我坐在客厅里。

电视屏幕上的光影在一明一暗地变化。

我盯着那扇关上的门。

门是木色的。

漆面有些旧了。

锁舌合进去的时候，咔哒一声，然后在那个声音之后，整间屋子陷入了一种更深的安静。

连炭火盆里的火苗声都停了——炭快烧完了，只剩下暗红色的余烬，在铁盆里慢慢暗下去。

我站起来。

走到厨房。

水槽里还泡着晚饭的碗。

我用手指碰了一下水面，温的。

我打开水龙头，水冲下来，我把手伸到水流下，水是凉的。

我关掉水龙头。

把手在裤子上擦干。

客厅的电视还在响。一个洗发水广告，一个女人甩着头发，笑着。

我关了电视。

走到卧室。

躺下。

没有脱衣服。

黑暗里能听到自己的呼吸声。

窗外有风，吹动院子里晾衣绳上的一件衣服，啪嗒啪嗒，那声音在夜晚里听起来像是有人在轻轻地拍打，一下，又一下。

我盯着天花板。

脑子里反复出现一个画面，母亲扶着桌沿站起来的那一瞬间，她的手按在桌面上，指节泛白，然后她松开了。

端着碗走进了厨房。

那个画面很短，不到两秒，但在我脑子里反复播放，像一段卡住的录像带。

手松开桌沿之后，她在走进厨房之前还站了那么一小下，身体的重心在两只脚之间换了一下。

那个停顿很短，但我记住了。

她这个月的状态，瘦了一些，脸色差了一些。

我不知道那是什么原因。

我只是觉得，有什么东西，正在从她身上，一点一点地，流走。

快到抓不住了。

但我的手还是伸在半天空中，什么也没抓住。

手指张开又握紧，只有空气从指缝间漏过去。

黑暗里我翻了个身。

枕头是凉的。

我把它翻过来，另一面也是凉的。

枕巾的布料蹭在脸上，有点粗糙，棉线被洗得起了毛球，一粒一粒的。

压在脸颊下面，能感觉到那些小颗粒扎在皮肤上，轻微的、持续的刺感。